CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 31: Chốt đêm hai mươi mốt
Chiều hai mươi tháng mười một, lán thợ của Hùng nằm im trong cái nắng hanh cuối mùa mưa. Mái tôn còn đọng nước ở mép, nhỏ xuống nền đất từng giọt chậm.…
Nội dung chương
Chiều hai mươi tháng mười một, lán thợ của Hùng nằm im trong cái nắng hanh cuối mùa mưa. Mái tôn còn đọng nước ở mép, nhỏ xuống nền đất từng giọt chậm. Hùng ngồi trên chiếc ghế nhựa đã gãy một chân, kê thêm viên gạch cho khỏi chông chênh, tay cầm điện thoại áp sát tai. Người ở đầu dây bên kia là một người quen làm việc lặt vặt trong xã, giọng nói nhỏ như sợ ai nghe thấy qua vách.
- Từ hai mươi ba là có đoàn của tỉnh xuống kiểm tra khu bảo tồn, anh Hùng. Kiểm lâm tăng tuần tra từ bữa đó. Nghe nói đi cả đêm, không phải đi cho có như mọi bữa đâu.
Hùng không đáp ngay. Anh nhìn ra khoảng sân đất trước lán, nơi Thắng đang ngồi chồm hổm mài lại đầu xà beng trên hòn đá, còn Đạt lom khom buộc lại dây giày. Tin ấy tới đúng lúc anh đang phân vân giữa hai mươi hai và hai mươi bốn. Hai mươi bốn thì thong thả hơn, có thêm một ngày chuẩn bị, nhưng nếu tuần tra tăng từ hai mươi ba thì hai mươi bốn là tự chui đầu vào lưới. Hai mươi hai cũng sát quá, mà đoàn kiểm tra có khi tới sớm một ngày như lệ thường ở xã này, ai dám chắc.
- Chắc tin không? - Hùng hỏi.
- Chắc tới tám phần. Anh lo liệu sớm đi, đừng để em dính vô.
Cuộc gọi tắt. Hùng bỏ điện thoại xuống bàn, ngửa mặt nhìn mái tôn loang lổ. Trong đầu anh, những con số tự xếp hàng như mọi lần anh tính tiền công cho thợ. Hạn chót giao hàng là ba mươi tháng mười một. Cọc đợt hai hai trăm triệu đã vào tài khoản vợ anh, có sao kê đàng hoàng, tiêu thì chưa dám tiêu đồng nào ngoài mấy khoản lặt vặt che mắt. Tổng cọc ba trăm triệu, nợ cũ chưa xóa, lời hứa sáu trăm triệu cho cả phi vụ vẫn treo trên đầu như một cái móc. Lùi thì không có đường lùi. Tiến sớm một đêm, may ra còn kịp khi cửa hang chưa bị soi kỹ.
Anh gọi Thắng và Đạt vào trong lán. Cửa lán khép lại, ánh sáng chỉ còn lọt qua khe tôn, bụi bay lơ lửng thành vệt. Hùng trải tấm bản đồ tay lên mặt bàn gỗ, tấm bản đồ Đạt đã chụp lại bằng điện thoại, nét mực xanh đã nhòe ở góc vì ẩm. Anh lấy đầu bút chì gõ từng điểm.
- Đêm mai. Hai mươi mốt. Không chờ nữa.
Thắng ngẩng lên, mắt sáng hẳn.
- Sao gấp vậy anh?
- Từ hai mươi ba, kiểm lâm tăng tuần tra vì có đoàn tỉnh. Đi đêm hai mươi ba là đụng ngay. Đêm hai mươi mốt là đêm cuối còn lỏng. Ông Tư cũng đã tính bao tro còn đủ cho một đêm chính. Để lâu nữa, tro ẩm thêm, đèn hết pin, lòng người cũng đổi.
Đạt nuốt nước bọt. Cậu nhìn tấm bản đồ, nhìn vệt mực đánh dấu tầng một, cuối tầng một là khoảng trống mà không ai vẽ nổi vì lần trước cả nhóm phải rút ra khi hơi tím áp tới. Cậu đã thề với chính mình ở nhà là không xuống vực, thề trong bụng thôi, chưa nói ra với ai ngoài ông Tư. Giờ nghe chốt đêm mai, bụng cậu thắt lại, nhưng cậu không mở miệng phản đối. Tiền công của phi vụ này là tiền cưới, là mái nhà lợp lại cho mẹ, là những thứ cậu đã hứa thành lời với người ta. Người ta không chờ kẻ hứa suông.
Hùng nói tiếp, giọng đều và chậm, như đang đọc một bản phân công ca kíp ở công trường ngày trước.
- Phân công chốt cứng, mai không đổi giữa chừng. Ông Tư dẫn đường, giữ bao tro, đi đầu khi xuống vực và đi cuối khi rút. Tao mang thiết bị, máy ảnh, túi đựng mẫu, đi thứ hai. Thắng mang xà beng với dụng cụ phá vách, đi thứ ba. Đạt mang đèn phụ, dây thừng, ba lô cứu thương, đi cuối lúc xuống, giữ dây lúc cả nhóm ở đáy.
Thắng cười khẽ.
- Túi đựng mẫu để làm gì, anh? Lấy được thì bỏ túi áo cũng xong.
- Bỏ túi áo mà rớt dọc đường thì cả nhóm chết công. - Hùng gằn. - Việc ai nấy nhớ. Xuống tới nơi, không ai tự ý rời đội hình. Ông Tư dặn sao nghe vậy. Lần trước ở tầng một đã đủ bài học rồi.
Anh nói câu đó mà mắt không nhìn Thắng, nhưng ai cũng hiểu là nói cho Thắng. Lần vào hang thứ nhất, chính cái tính nóng nảy và những câu đùa cợt không đúng lúc của Thắng đã làm không khí trong hang căng như dây đàn. Lần này xuống tới vực ngầm, dưới đó không còn là hơi tím tồn dư nữa. Dưới đó là thứ đã thở qua khe cửa sắt suốt bao nhiêu đêm, là thứ ông Tư giữ kín suốt ba mươi lăm năm.
Đạt hỏi nhỏ:
- Mấy giờ mình đi, anh?
- Tối mai tập trung ở lán trung chuyển lúc chập tối. Chín giờ kém, lên đường. Mười giờ vào hang. Đi sớm để còn giờ ở dưới, nhưng không đi lúc trời chưa tối hẳn. Dân quanh núi còn thức, thấy đèn là sinh chuyện.
Hùng gấp bản đồ lại, bỏ vào túi áo ngực, vỗ nhẹ như vỗ vào một quyết định không thể rút. Anh dặn thêm chuyện ăn uống, ngủ sớm, kiểm tra pin đèn, kiểm tra dây thừng từng mối thắt. Bốn chiếc đèn pin công suất cao phải sạc đầy, hai cuộn dây thừng phải khô, không mục, không sờn. Can nước dâu tằm năm lít để lại ở lán trung chuyển, không mang vào hang, vì ông Tư đã nói tro trộn sẵn từ trước, mang can theo chỉ vướng. Những chi tiết nhỏ ấy, Hùng nhắc đi nhắc lại hai lần, không phải vì sợ ai quên, mà vì anh cần nghe chính giọng mình nói ra cho chắc.
Trời sập tối nhanh. Mẹ của Đạt gọi điện hỏi cậu mai có về ăn cơm không, cậu ậm ừ nói bận việc trên núi hai hôm. Hùng nghe loáng thoáng, không nói gì. Ai trong nhóm này cũng có một người ở nhà đang chờ một lời hứa nào đó. Vợ anh ở nhà cũng vậy. Chị không biết hai trăm triệu trong tài khoản là tiền cọc của một phi vụ vào hang cấm. Chị chỉ biết chồng nói có mối làm ăn lớn cuối năm, xong mối này là trả được nợ, là nhẹ nhà. Hùng đã nói dối vợ bằng một giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh tới mức chính anh cũng thấy sợ mình.
Khi Thắng và Đạt đã ra ngoài, Hùng ngồi lại một mình trong lán, rót chén trà nguội. Anh nghĩ về ông Tư Lực. Ông già sáu mươi tám tuổi, người đã thề không bao giờ vào hang nữa, đã phải ra lệnh rút ở lần thứ nhất, đã kể trọn chuyện ba người chết năm một chín chín mốt mà giọng vẫn run ở đoạn mang viên đá trả lại cửa hang. Ông nhận dẫn đường không phải vì tám mươi triệu Hùng từng ra giá, vì ông đã từ chối số tiền đó ngay từ đầu và khi nhận lời cũng không lấy một đồng trước. Ông đi vì ông biết nhóm này tự đi sẽ chết oan. Hùng hiểu điều đó, và chính vì hiểu mà anh thấy nặng. Nếu đêm mai có chuyện, người gánh đầu tiên không phải anh, mà là ông già ấy.
Anh đứng dậy, tắt bóng đèn lán, khóa cửa, đi ra bãi xe. Đêm ở chân núi Bà Đội Ôm mát lạnh, sương bắt đầu xuống trên những tán cây thấp. Tiếng côn trùng rỉ rả từ phía ruộng. Hùng đi một vòng quanh lán như thói quen kiểm tra trước khi ngủ, nhìn ổ khóa, nhìn thùng đồ, nhìn bao tải đựng thiết bị đã xếp sẵn cho đêm mai.
Ở bãi xe, Thắng vẫn chưa về phòng trọ. Anh ta đứng bên chiếc xe bán tải cũ, cốp xe mở hé. Hùng dừng lại ở khoảng cách vài bước, không gọi. Anh thấy Thắng cúi xuống, kéo một túi nilon đen từ trong cốp ra, mở ra kiểm tra rồi buộc lại cẩn thận, nhét sâu vào góc trong cùng, lấy tấm bạt phủ lên. Hùng không biết trong túi đó là gì. Anh chỉ lờ mờ đoán được, qua vài câu nói hớ của Thắng lúc say trà, rằng thằng em mình đang giấu cả nhóm một chuyện gì đó dính tới tiền và tới người ngoài nhóm, chưa có dịp và cũng chưa dám hỏi thẳng. Đêm trước đêm chính không phải lúc hỏi. Hỏi bây giờ, đội hình tan trước khi vào hang.
Thắng đóng cốp, quay lại thấy Hùng đứng trong bóng tối thì giật mình, rồi cười trừ.
- Em kiểm tra xe thôi, mai đi xa mà.
- Ừ. Ngủ sớm đi. Mai là đêm dài nhất của tụi mình đó.
Thắng gật đầu, đi về phía phòng trọ, bóng anh ta khuất sau rặng cây. Hùng đứng lại một mình, nghe tiếng cốp xe còn rung nhẹ sau cái đóng mạnh tay. Trong đầu anh, cái túi đen giấu ở góc cốp nằm yên đó, cạnh con số hai tỷ treo ở cuối tháng, cạnh bàn tay nào chưa biết sẽ phải trả giá ra sao. Anh không biết hết, và anh tự nhủ ngày mai chỉ cần làm đúng phần của mình: mang thiết bị, giữ đội hình, nghe lời ông Tư.
Nửa đêm, Hùng vẫn chưa ngủ được. Anh trở dậy, ra hiên lán ngồi hút điếu thuốc cuối, nhìn về phía núi tối đen không một ánh đèn. Ở hướng đó là cửa sắt bảo tồn dựng từ năm hai nghìn mười tám, là tiền sảnh ẩm lạnh, là tầng một mà cả nhóm đã phải rút lui trong hơi tím. Đêm mai, họ sẽ đi xa hơn mọi lần trước, qua chỗ đã rút, xuống tầng hai chưa ai đặt chân, rồi xuống vực ngầm chưa ai thấy đáy. Hùng dụi tắt điếu thuốc, tự dặn lòng một câu duy nhất: đã chốt thì không bàn lùi nữa, bàn lùi lúc này chỉ làm người ta sợ thêm mà không đổi được gì.
Trước khi vào ngủ, Hùng nhắn cho vợ một tin ngắn: mai anh đi công việc trên núi, điện thoại có thể mất sóng, đừng lo. Chị trả lời bằng một biểu tượng mặt cười và câu dặn mang theo áo ấm. Hùng đọc xong, tắt màn hình. Đêm hai mươi khép lại ở lán thợ bằng sự im lặng của bốn người đàn ông, mỗi người ôm một món nợ khác nhau, cùng chờ một đêm đã chốt: đêm hai mươi mốt.
---