CÓC TÍA NHẢ NGỌC Ở THẤT SƠN - Chương 33: Lời cảnh cáo trước cửa hang
Chiều tối hai mươi mốt tháng mười một, lán trung chuyển nằm khuất sau một rặng cây thấp, cách lối lên cửa hang chừng mười phút đi bộ. Tư Lực tới lán sớm…
Nội dung chương
Chiều tối hai mươi mốt tháng mười một, lán trung chuyển nằm khuất sau một rặng cây thấp, cách lối lên cửa hang chừng mười phút đi bộ. Tư Lực tới lán sớm nhất. Ông đặt bao tro xuống góc trong cùng, phủ tấm bạt lên trên, rồi ngồi xuống chiếc ghế xếp, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối. Bao tro nhẹ hơn ông tưởng mỗi lần nhấc lên, và nặng hơn ông tưởng mỗi lần nghĩ tới nó. Đêm mười ba, ở tầng một, ông đã dùng mất khoảng một phần ba bao để chặn hơi tím lúc rút. Phần còn lại, hai phần ba bao, là tất cả những gì ông mang theo đêm nay. Bao thứ hai vẫn nằm ở góc lán trung chuyển này, dưới tấm bạt Hùng phủ lên từ hôm tập kết. Theo lời Hùng nói với ông, nó là phần để dành, khi nào cần sẽ có người mang lên theo lượt cuối. Ông không hỏi lại. Đêm nay chỉ một bao theo nhóm lên hang, và ông tự nhủ phần tro còn lại phải đủ, vì bỏ về lúc này thì ba mạng người kia sẽ vào hang với hai bàn tay trắng.
Ông kiểm tra lại từng thứ theo thói quen của người đi rừng già: đèn pin bật tắt ba lần, pin phụ bọc trong túi nilon khô, con dao nhỏ dắt ở thắt lưng, cuộn dây cá nhân quấn gọn. Đêm nay bốn chiếc đèn pin công suất cao chia cho bốn người, hai cuộn dây thừng do Đạt mang, xà beng do Thắng mang, máy ảnh và túi đựng mẫu do Hùng mang. Can nước dâu tằm năm lít để lại ở lán, không vào hang. Tro trong bao đã trộn sẵn nước dâu tằm từ hôm ông tự tay trộn, ẩm đều, vón nhẹ, bốc mùi chua dịu đặc trưng mà ông ngửi một lần là nhớ cả đời.
Hùng tới sau đó ít phút, mang theo thùng thiết bị. Thắng và Đạt tới cuối, Thắng vác xà beng trên vai như vác một cây cuốc đi làm rẫy, miệng huýt sáo rất khẽ rồi thôi ngay khi thấy mặt ông. Cả nhóm ngồi chờ trời tối hẳn. Không ai nói chuyện lớn. Đạt thỉnh thoảng lại nhìn đồng hồ điện thoại, Hùng kiểm tra máy ảnh, Thắng gõ nhịp tay lên đầu gối liên hồi như người không quen ngồi yên chờ đợi.
Đúng lúc đó điện thoại của Thắng rung. Anh ta liếc màn hình, đứng dậy đi ra sau lán, giọng hạ thấp. Tư Lực ngồi yên, không quay đầu, nhưng tai của người đi rừng mấy chục năm không cần quay đầu vẫn nghe được những gì cần nghe qua khoảng cách mấy mét và tiếng gió mỏng. Ông nghe Thắng nói hai tiếng dạ, nghe một câu hỏi về chuyện tới nơi chưa, rồi nghe câu đáp của Thắng rõ hơn cả: yên tâm, xuống tới nơi là em tận tay lấy, không qua tay ai hết, đúng như đã nói riêng với nhau.
Cuộc gọi ngắn. Thắng quay vào lán, mặt không đổi sắc, ngồi xuống như không có chuyện gì. Nhưng trong lòng Tư Lực, một mảnh ghép vừa rơi xuống đúng chỗ của nó. Ông đã ngờ từ lâu rằng Thắng có một thỏa thuận riêng giấu nhóm. Cái cách Thắng mài xà beng, cái cách Thắng hỏi dồn về viên đá mỗi khi có dịp, cái cách Thắng cười khi người ta nhắc tới tiền công chia đều, tất cả đều nói lên điều đó. Giờ ông nghe tận tai. Ông không biết số tiền trong thỏa thuận riêng đó là bao nhiêu, và ông cũng không cần biết. Biết con số không làm lời cảnh cáo của ông nặng thêm được ký nào. Cái ông cần là chặn bàn tay của Thắng trước khi bàn tay đó chạm vào thứ không được chạm.
Ông chờ tới lúc cả nhóm lên tới gần cửa hang, khi trời đã tối hẳn và lối mòn chỉ còn sáng nhờ những tia đèn pin che tay chiếu xuống đất. Cửa sắt bảo tồn hiện ra trong bóng tối, ổ khóa cũ, biển cấm đã phai chữ. Ông ra hiệu cho Hùng và Đạt dừng lại ở khúc quanh phía dưới, nói khẽ rằng ông cần dặn riêng Thắng một câu về đoạn đường phía trước. Hùng nhìn ông, nhìn Thắng, rồi gật đầu kéo Đạt lùi xuống. Có những chuyện trong một nhóm đi đêm, người trưởng nhóm hiểu mà không cần hỏi.
Tư Lực kéo Thắng ra sát vách đá, nơi gió không lùa và tiếng nói không bay xa. Ông nói chậm, từng chữ, mắt nhìn thẳng vào mặt Thắng dưới ánh đèn pin hắt ngược.
- Tao nghe được cuộc điện thoại của mày sau lán. Không hết, nhưng đủ. Mày có hẹn riêng với thằng Cường về chuyện tận tay lấy viên đá, đúng không?
Thắng im lặng một nhịp, rồi nhếch miệng.
- Ông nghe lỏm chuyện của tui?
- Tao không cần nghe lỏm. Tao cần mày nghe tao nói lần cuối, nói rõ, không vòng vo. Xuống tới vực, không ai được rời đội hình. Không ai được đụng vào bất cứ thứ gì phát sáng. Không xà beng, không tay không, không lý do gì hết. Mày làm trái, tao không cứu nổi mày đâu, Thắng. Không phải tao không muốn cứu, mà là tao không kịp cứu. Thứ ở dưới đó nhanh hơn người ta tưởng nhiều lắm.
Thắng nhìn ông già trước mặt: lưng hơi còng, tay chai sần, giọng khàn vì tuổi. Trong mắt Thắng lúc đó, ông chỉ là một người già nhát gan giữ lệ làng quá lâu tới mức sợ cả cái bóng của chính mình. Thắng đã đi qua tầng một một lần, đã thấy hơi tím, đã rút ra an toàn, và trong đầu anh ta, nguy hiểm nào đi qua được một lần thì cũng đi qua được lần thứ hai nếu nhanh tay hơn. Hai trăm triệu đồng đang chờ ở đầu bên kia của một cái với tay. Hai trăm triệu là hết nợ cờ bạc, là ngẩng mặt với vợ, là không còn những cuộc điện thoại đòi nợ lúc nửa đêm.
- Ông già rồi, nhát. - Thắng đáp, cười khẩy, quay mặt đi. - Tui tự lo được. Ông lo giữ cái bao tro của ông đi.
Tư Lực đứng yên. Ông không giận như ông tưởng mình sẽ giận. Ông chỉ thấy một nỗi mệt cũ dâng lên, giống hệt nỗi mệt năm một chín chín mốt khi ông khuyên anh trai mình đừng mang viên đá sáng về nhà mà anh ông không nghe. Lịch sử trong nhà ông có thói quen lặp lại bằng những câu không nghe giống hệt nhau, chỉ khác người nói. Ông nói câu cuối, nhỏ hơn, như nói cho vách đá nghe.
- Tao đã nói hết lời. Xuống dưới đó, mày nhớ lấy câu này của tao.
Trên đường từ lán lên cửa hang, Tư Lực đi đầu, bước chân chậm và chắc trên lối mòn ướt sương. Ông thuộc từng hòn đá lởm chởm của đoạn đường này từ thời còn trẻ đi phu đá, thuộc cả những chỗ sương đọng thành vũng trơn và những chỗ rễ cây trồi lên như bẫy chân người đi đêm. Nhưng thuộc đường không làm ông yên tâm. Có những thứ thuộc nằm lòng suốt ba mươi lăm năm mà tới lúc phải dùng, tay vẫn run. Ông nghĩ về ba điều kiện mình đã đặt ra khi nhận dẫn đường: đi theo giờ của ông, rút khi ông ra lệnh rút, và không mang bất cứ thứ gì từ trong hang ra ngoài. Hai điều đầu, nhóm đã giữ được ở lần vào hang thứ nhất, dù Thắng cằn nhằn suốt đường về. Điều thứ ba mới là điều khó nhất, vì nó đi ngược lại lý do duy nhất khiến cả nhóm có mặt ở đây. Ông nhận dẫn đường cho một phi vụ lấy đá, với điều kiện không được lấy đá. Cái nghịch lý đó ông hiểu, Hùng hiểu, và có lẽ chỉ Thắng là không chịu hiểu, hoặc hiểu mà cố tình làm ngơ vì con số trong thỏa thuận riêng quá lớn.
Ông cũng nghĩ về Đạt, đứa cháu họ gọi ông bằng cậu, thằng nhỏ bị đốm đỏ ở cuối tầng một khóa bước chân vài giây trong lần trước mà mặt cắt không còn giọt máu khi được kéo ra. Đêm nay xuống tới đáy vực, ánh sáng dưới đó không còn là hai đốm đỏ lóe xa nữa. Ông dặn lòng, dù chuyện gì xảy ra, phải giữ Đạt ở gần mình nhất, giữ đèn của Hùng luôn sẵn sàng chiếu thẳng khi cần phá cái nhìn khóa chân chết người đó. Ông không nói những tính toán này ra miệng. Người dẫn đường giỏi không nói hết nỗi sợ của mình cho người đi sau nghe, vì sợ hãi cũng lây như hơi độc trong hang, loãng dần nhưng thấm rất nhanh.
Gần tới cửa hang, ông dừng lại một nhịp, ngẩng nhìn trời. Không trăng, mây mỏng, sao chỉ ló ở vài khoảng trống. Một đêm tối đúng nghĩa, tối tới mức đèn pin trở thành thứ ánh sáng duy nhất phân biệt được đường đi và vực thẳm. Ông thầm cảm ơn cái tối đó ở một mặt: dân trong xóm sẽ không thấy gì, sẽ không ai hiếu kỳ kéo lên núi. Nhưng ông cũng biết cái tối đó là sân nhà của thứ đang nằm dưới vực ngầm, thứ sống cả trăm năm không cần một tia sáng nào ngoài ánh vàng từ chính miệng nó.
Ông quay lại chỗ Hùng và Đạt, ra hiệu đi tiếp. Hùng nhìn mặt ông, không hỏi gì, chỉ lặng lẽ siết quai ba lô. Đạt cảm được không khí giữa hai người vừa đổi, cậu nhìn Thắng, thấy Thắng bước nhanh hơn hẳn, xà beng gõ nhẹ vào đá nghe một tiếng khô. Hùng mở thùng thiết bị, chia lại đèn và kiểm tra pin lần cuối, động tác gọn và không thừa. Đạt buộc lại ba lô cứu thương, tay hơi run, cậu giấu cái run đó bằng cách siết dây thật chặt rồi lại nới ra. Thắng đứng tựa vách đá, xà beng dựng bên chân, mắt nhìn chăm chăm vào cửa sắt như nhìn một cánh cửa kho báu trong chuyện kể. Tư Lực nhìn cả ba, ghi nhớ vị trí của từng người như ghi nhớ một đội hình sắp xuống nước sâu: ai đứng đâu, ai mang gì, ai sẽ hoảng trước nếu có chuyện. Người dẫn đường nhớ những điều đó không phải để viết báo cáo, mà để khi bóng tối ập xuống bất ngờ, tay ông còn biết đường mà kéo đúng người cần kéo.
Bốn người tiến tới cửa sắt. Đêm chính thức bắt đầu bằng một lời cảnh cáo đã bị bỏ ngoài tai, và bằng tiếng khóa sắt mở ra trong bóng tối lạnh của núi Bà Đội Ôm.
---