Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 16: Tiếng Chuông Nhà Thờ Và Nấm Mồ Vô Danh
Mùi máu tanh tưởi quện chặt với mùi thuốc mỡ thối rữa xộc thẳng vào cánh mũi làm tôi lợm giọng. Bên trong khe trượt hẹp của cánh cửa gỗ lim dày cộp, bóng…
Nội dung chương
Mùi máu tanh tưởi quện chặt với mùi thuốc mỡ thối rữa xộc thẳng vào cánh mũi làm tôi lợm giọng. Bên trong khe trượt hẹp của cánh cửa gỗ lim dày cộp, bóng dáng tàn tạ của Hứa Tiểu Lan nằm gục bất động dưới sàn gạch tăm tối. Cả cơ thể cô co quắp lại sát mép tường, tấm lưng gầy trơ từng rẻo xương run rẩy theo từng nhịp co giật yếu ớt. Đầu cô gục xuống, giấu kín chiếc mặt nạ đầy những u cục sùi sụt và vết máu bầm loang lổ sau vạt áo lụa rách bươm.
Tôi biết nếu cứ để mặc cô nằm đó, sinh mệnh mỏng manh kia chắc chắn sẽ đứt đoạn ngay trong đêm nay.
Hai đầu gối tôi bấy giờ đã tê dại vì quỳ quá lâu trên nền gạch hoa lạnh ngắt. Tôi vội chống tay gượng đứng dậy, bước chân xiêu vẹo chạy bổ về phía chiếc bàn con đặt ở góc hành lang tầng ba. Chiếc ấm đồng ủ trong giỏ bọc vải bông vẫn còn giữ được chút nước sôi ấm. Với đôi tay run lẩy bẩy, tôi mở chiếc hũ sành nhỏ, múc ra ba muỗng đường phèn giã mịn, đổ vội vào chiếc chén sứ hoa lam rồi rót nước ấm khuấy đều cho tan hết. Cùng lúc đó, ngón tay tôi lần tìm lọ thuốc trợ tim do thầy thuốc gốc Hoa điều chế riêng cho tiểu thư từ dạo trước - một thứ rượu thuốc thảo dược màu nâu đen, sực mùi nhân sâm và vỏ quế cay nồng mà quản gia từng căn dặn chỉ được dùng khi người bên trong nguy kịch đến mức ngất lịm.
Tôi nhỏ mười giọt rượu thuốc ấy vào chén nước đường, bưng khay chạy trở lại trước khe cửa.
"Cô Ba ơi... cô Ba ráng nghe em gọi..." Tôi quỳ sụp xuống, áp sát mặt vào khe hở nhỏ hẹp, giọng nghẹn lại sau cuống họng. "Em đem nước đường với thuốc trợ tim cho cô đây. Cô ráng gượng dậy, nhích lại gần khe cửa một chút thôi cô Ba. Em đút cho cô uống, cô đừng buông xuôi mà tội nghiệp em..."
Bên trong gian phòng tối om om, không có tiếng trả lời quen thuộc. Đáp lại lời van nài xé ruột của tôi là tiếng thở khò khè nghẽn đặc, nặng nề trĩu nặng đờm dãi và máu bầm ứ đọng nơi vòm họng. Tiếng rít ấy phát ra khô khốc, giống tiếng một chiếc ống bễ lò rèn rách nát đang bị kéo lê trên đống xỉ than.
Thế rồi, giữa khoảng tối mịt mùng, tôi nghe thấy tiếng cọ xát sột soạt trên mặt sàn gỗ.
Tiểu Lan đang chuyển động. Cô không thể đứng dậy bằng đôi chân đã teo quắt tật nguyền, mà phải dùng cùi chỏ cùng những mẩu ngón tay cụt rụt còn lại để trườn từng tấc một. Từng hơi thở rít lên đau đớn theo mỗi lần cô rướn thân mình về phía ánh sáng le lói của ngọn đèn bão ngoài hành lang. Tiếng vải vóc thô ráp miết trên nền gỗ lim nghe sần sùi buốt óc. Vệt máu sền sệt kéo dài theo từng nhịp lết chậm chạp của cô, vẽ nên một đường rằn ri thê thảm từ chân tường gạch loang lổ đến tận bậu cửa sắt.
Mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng, bóng đen tàn tạ ấy mới dừng lại ngay sát chân cửa gỗ.
Qua khe trượt hẹp, tôi nhìn thấy bờ môi sưng húp tím tái của cô nhô ra dưới ánh đèn dầu leo lét. Đôi môi ấy nứt nẻ chằng chịt những rãnh sâu rỉ máu, co giật từng chập không ngừng. Gương mặt sư tử dị dạng vẫn giấu kín sau bóng tối mờ mờ, nhưng khoảng cách gần gũi đến nghẹt thở này khiến tôi cảm nhận rõ rệt từng luồng hơi thở nóng hầm hập, tanh nồng mùi rữa nát phả qua kẽ ván.
"Cô Ba... em đưa muỗng vô nghe cô..." Tôi thì thầm, nước mắt thi nhau trào ra ướt đẫm hai bên gò má.
Tôi luồn chiếc muỗng đồng cán dài qua khe hở, múc một lượng nước đường pha thuốc trợ tim thật nhỏ. Tay tôi run bần bật khiến những giọt nước ngọt ngào sóng sánh sánh rớt ra sàn gỗ, nhưng tôi cố gồng hết sức để giữ cho muỗng thuốc không bị lật úp. Cán đồng chầm chậm tiến vào khoảng tối, nhẹ nhàng chạm vào bờ môi sứt sẹo của người con gái bất hạnh họ Hứa.
Môi Tiểu Lan khẽ mấp máy, run rẩy đón lấy mép muỗng đồng.
Chất lỏng ngọt lịm pha vị nhân sâm đắng chát từ từ chảy vào khoang miệng khô khốc của cô. Một tiếng nấc nghẹn ngào bật lên từ lồng ngực gầy giơ xương xẩu. Cô cố nuốt từng ngụm nhỏ, nhưng họng cô dường như đã lở loét đến cùng cực, khiến mỗi ngụm nước trôi qua đều kéo theo một cơn rùng mình đau đớn tận cùng ruột gan. Nước đường tràn ra khóe miệng, hòa lẫn với những giọt máu tươi đỏ thắm rỉ ra từ vết nứt môi, nhỏ tong tòng xuống nền ván.
Tôi kiên nhẫn múc từng muỗng một. Cứ sau mỗi muỗng nước đường, tôi lại rút cán muỗng ra, dùng chiếc khăn bông sạch luồn qua mép ván để chậm rãi thấm bớt máu và dịch mủ vương vãi quanh cằm cho cô. Sự chăm sóc vụng về của một đứa con hầu mười bảy tuổi chẳng thể làm dịu bớt những nhát búa nghiệt ngã của chứng bệnh nan y, song nó là sợi dây trần thế cuối cùng còn níu giữ lấy người thiếu nữ đang chìm dần vào hố sâu tăm tối.
Uống xong muỗng thứ năm, Tiểu Lan khẽ nghiêng đầu sang một bên, biểu thị rằng cô không thể nuốt thêm được nữa.
Lồng ngực cô phập phồng dữ dội dưới lớp lụa mỏng dính bết máu. Cô nằm nghiêng sát ngạch cửa, áp một bên gò má sần sùi u cục vào mặt gỗ lim mát lạnh. Qua khe hở nhỏ hẹp của cửa phòng, tôi chỉ nhìn thấy được một phần đuôi mắt đẫm lệ và chóp tai đã rụng mất một góc của cô.
Tôi vội vàng ghé sát tai mình vào khe hở, dán chặt vành tai vào thớ gỗ xù xì để lắng nghe từng cử động nhỏ nhất từ phía bên trong.
"Mai..."
Tiếng gọi thều thào lọt qua kẽ ván, mỏng mảnh và run rẩy tựa như sợi khói hương sắp tàn trước gió bão. Giọng nói của cô vỡ vụn ra thành từng mảnh âm thanh méo mó, nghẹn ngào khôn xiết:
"Tao... tao mệt quá chừng..."
"Em biết... em biết cô Ba mệt lắm..." Tôi nấc lên, hai bàn tay áp chặt vào vách gỗ lim lạnh ngắt như muốn truyền chút hơi ấm của mình xuyên qua cánh cửa dày. "Cô đừng nói nhiều nữa, ráng nhắm mắt nghỉ một chút đi cô Ba..."
"Không... để tao nói..." Tiếng Tiểu Lan khàn đặc rít lên trong cổ họng, từng từ thốt ra là một lần cơ ngực cô co giật kịch liệt. "Không nói... mai mốt... không còn kịp nữa đâu..."
Lời nói đứt quãng của cô như một mũi kim nhọn cắm phập vào lồng ngực tôi. Tôi nín thở, cắn chặt môi dưới đến bật máu để kìm lại tiếng gào khóc đang chực vỡ tung ra khỏi lồng ngực, dỏng tai nuốt lấy từng lời run rẩy của cô gái họ Hứa.
"Mai nè... mày đừng có giận... ba má tao..."
Tiểu Lan thở dốc, từng nhịp thở nặng trĩu đè nghiến lên cuống họng. Sau một hồi hổn hển lấy lại chút sức lực tàn tạ, cô lại cất tiếng thì thầm, âm điệu méo mó nhưng chứa chan một nỗi đau đớn xót xa:
"Ba má tao... sợ lắm. Người ngoài nhìn vô dinh thự này... thấy gấm vóc, thấy tiền muôn bạc vạn... nhưng dòng họ này sợ nhất là sự sỉ nhục. Một đứa con gái bị cùi... bị lở loét như súc vật... làm sao để thiên hạ thấy được... Ba má nhốt tao ở đây... không cho ai hay... cũng là vì cái danh giá của cả dòng họ Hứa... Tao... tao không trách ba má nữa đâu..."
Giọt nước mắt từ đuôi mắt cô gái lăn dài qua lớp vảy khô cứng trên má, rớt xuống sàn gỗ vang lên một tiếng "tách" nhỏ nhoi giữa đêm vắng.
"Hồi trước... tao hận lắm... Tao hận ba má bỏ rơi tao trên cái lầu ba lạnh lẽo này... Tao hận những ngày nhìn qua cửa sổ... thấy mấy anh mấy chị mặc áo gấm đi xe ngựa kéo... còn tao thì ruồng rẫy mục nát trong xó tối... Nhưng giờ... tao nhìn lại... ba má cũng khổ sở vì tao nhiều rồi. Tiền thuốc thang gửi lên... đồ lụa là đưa vô... ba má chưa từng để tao thiếu thốn... Chỉ là... bệnh này ác độc quá... Trời bắt tao phải mang hình hài quỷ dữ... thì tao đành chịu thôi..."
Một cơn ho rũ rượi bất thần ập đến cắt ngang lời trăn trối. Cả thân hình Tiểu Lan giật nảy lên trên nền gỗ, tiếng đờm tắc nghẽn trong khí quản tạo nên những âm thanh ộc ộc ghê rợn. Tôi hoảng hốt rướn người qua khe cửa, vươn những đầu ngón tay chạm nhẹ vào bờ vai gầy nhom đang run bần bật của cô, tuyệt vọng xoa nhẹ để mong cô qua khỏi cơn co thắt tử thần.
Tiểu Lan ho ra một ngụm đờm đen ngòm lẫn máu, nhổ sang bên cạnh. Hơi thở của cô sau cơn ho bỗng chốc trở nên ngắn hơn, dồn dập hơn, nhưng tiếng rít khàn khè mỗi lúc một chìm sâu vào lồng ngực.
Cô gái nằm yên trở lại, đầu nghiêng hẳn về phía khe trượt nơi tay tôi đang cố vươn vào. Một mẩu tay cụt trơ trọi không còn móng của cô từ từ nhích tới, chạm nhẹ vào đầu ngón tay trỏ của tôi. Sự tiếp xúc giữa hai làn da - một bên ấm nóng trẻ trung, một bên lạnh ngắt và nham nhở vảy sừng - khiến cả người tôi run lên bần bật.
"Mai à..." Tiếng cô thì thào, yếu ớt đến mức tôi phải dán trọn cả vành tai vào khe cửa mới nghe rõ. "Mày... mày tốt với tao quá. Mấy năm trời... chỉ có mày dám tới gần cánh cửa này... chỉ có mày không bịt mũi bỏ chạy... chịu nghe tao khóc, nghe tao chửi bới, nghe tao điên loạn..."
"Cô Ba ơi..." Tôi nghẹn ngào, nước mắt rớt lã chã xuống những ngón tay của chính mình. "Em thương cô Ba mà... Cô Ba đối xử với em nhân hậu lắm, em nhớ hết..."
"Cảm ơn mày..." Tiểu Lan thều thào, bờ môi co giật khó nhọc để nặn ra từng âm tiết cuối cùng. "Kiếp này... tao mang thân tàn ma dại... làm khổ mày nhiều rồi... Tao mang ơn mày... đứa em gái nhỏ... Nếu có kiếp sau... tao xin được làm lành lặn... để đền ơn cho mày..."
Lời vừa dứt, ngón tay cụt của cô buông thõng xuống mặt sàn gỗ, phát ra một tiếng va chạm khẽ khàng.
Tôi nín thở chờ đợi một cơn giận dữ hay một đợt cào xé tường gạch như những đêm trước. Nhưng không có gì xảy ra cả. Sự cuồng loạn của người thiếu nữ tật nguyền đã thực sự tan biến sau cú ngã đập đầu vào tường đá. Tất cả những oán hận, cay đắng, nhục nhã tích tụ suốt bao năm tháng bị giam cầm trong căn buồng giam dường như đã theo chén nước đường ngọt lịm và những lời tha thứ kia mà trôi tuột ra ngoài.
Thế nhưng, chính vào giây phút ấy, một hiện tượng kỳ lạ bỗng nhiên xuất hiện.
Tiếng thở khò khè, nặng nhọc đầy đờm dãi nãy giờ bỗng chốc biến mất. Luồng dưỡng khí rít qua cuống họng lở loét không còn phát ra những âm thanh cọ xát chói tai nữa, mà bỗng nhiên trở nên nhẹ bẫng khác thường. Từng nhịp hít vào thở ra của Tiểu Lan êm ru, mỏng manh như sợi tơ nhện vắt vẻo qua khe cửa gỗ, nhẹ đến mức tôi gần như không còn cảm nhận được hơi ấm phả vào vành tai mình.
Và rồi, từ sâu bên trong bóng tối đen đặc của căn phòng kín, một âm thanh mơ hồ khẽ cất lên.
Đó là tiếng lầm rầm tụng niệm.
Âm thanh phát ra từ đôi môi biến dạng của người con gái họ Hứa, không phải bằng thứ tiếng Việt mà cô vẫn thường trò chuyện với tôi hàng ngày, mà là những âm tiết Triều Châu cổ xưa, trầm bổng và nhịp nhàng. Tiếng tụng kinh bằng tiếng mẹ đẻ của cô gái gốc Hoa lướt qua kẽ gỗ lim, nghe xa xăm tựa hồ vọng lại từ một miền ký ức xa xôi nào đó của tuổi thơ ấu - những ngày cô còn là một tiểu thư khuê các lành lặn, được ngồi bên gối mẹ trong gian từ đường ngập khói trầm hương, lắng nghe những bài kinh cầu an cho cả gia tộc họ Huỳnh giàu có.
"Nam mô... Bát nhã ba la mật đa..."
Những từ ngữ tiếng Triều Châu luyến láy qua vòm họng rách toạc nghe méo mó, nghèn nghẹn, nhưng lại mang một vẻ trang nghiêm tĩnh lặng đến rợn người. Lời kinh ấy không mang theo sự thù hận của một oan hồn sắp lìa trần, mà giống như một lời ru muộn màng, một khúc ca tiễn biệt chính bản thân mình rời khỏi cái xác thịt ô uế tàn tạ đã đày đọa linh hồn cô suốt bao năm ròng rã.
Tiếng lầm rầm cứ thế nhỏ dần, nhỏ dần theo từng nhịp đung đưa của ngọn lửa đèn bão.
Lời kinh trôi đi bồng bềnh giữa không gian vắng lặng của tầng ba dinh thự. Gió đêm ngoài ban công thổi thốc qua những khe hở của cửa chớp, cuốn theo tiếng lá cây xào xạc trong khu vườn rộng lớn phía sau nhà, hòa lẫn vào tiếng tụng niệm mơ hồ như một bản hợp âm u uất của cõi âm ti.
Tôi quỳ trân trân ngoài hành lang, hai tay bấu chặt vào mép cửa lim, toàn thân đông cứng lại. Tôi muốn cất tiếng gọi cô Ba, muốn lay giật cánh cửa để đánh thức cô khỏi cơn mê man kỳ lạ này, nhưng cổ họng tôi nghẹn đắng, không thốt nên nổi một lời. Một luồng không khí lạnh lẽo từ bên trong khe cửa từ từ tràn ra, vuốt qua sống lưng tôi lạnh buốt như băng giá.
"Nam mô..."
Âm tiết cuối cùng thốt ra nhẹ như một làn gió thoảng qua đầu ngón tay.
Sau từ ấy, lời tụng kinh bằng tiếng Triều Châu hoàn toàn dứt bặt.
Căn phòng biệt lập phía sau cánh cửa gỗ lim chìm nghỉm vào một màn đêm đen đặc quánh. Tiếng thở mỏng như tơ nhện ban nãy cũng dường như tan biến vào hư không, không còn một gợn sóng âm thanh nào dội lại.
Không gian tầng cao nhất của dinh thự 97 Phó Đức Chính rơi vào một sự thinh lặng tuyệt đối, lạnh lẽo và bất động đến gai người. Ánh đèn bão trên tay tôi khẽ chao đảo một nhịp rồi đứng im phắc, hắt chiếc bóng đen sì của tôi in dài ngoằng trên bức tường vôi ố vàng của dãy hành lang hun hút.