Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 18: Tiếng Gõ Cửa Phòng Biệt Lập Đêm Đêm
Cơn mưa dông đầu mùa trút xuống Sài Gòn từ lúc chập tối, biến khuôn viên rộng lớn của dinh thự họ Hứa thành một bãi lầy đen ngòm, sủi bọt dưới ánh chớp…
Nội dung chương
Cơn mưa dông đầu mùa trút xuống Sài Gòn từ lúc chập tối, biến khuôn viên rộng lớn của dinh thự họ Hứa thành một bãi lầy đen ngòm, sủi bọt dưới ánh chớp rạch ngang trời.
Tiếng sấm rền rĩ dội qua những vòm mái ngói cong vút kiểu Tây xen lẫn nét chạm trổ Trung Hoa. Những máng xối bằng đồng trút nước ầm ầm xuống các bồn cây cảnh, át đi hoàn toàn những thanh âm hỗn tạp của gian nhà dưới. Tôi ngồi thu lu nơi góc tối của chiếu nghỉ tầng hai, hai bàn tay siết chặt lấy vạt áo bà ba ướt đẫm mồ hôi lạnh. Chiếc vòng ngọc cẩm thạch dính những vệt máu khô cộm lên cưng cứng bên hông, cọ sát vào da thịt tôi buốt giá.
Tiếng bước chân thận trọng kéo lê trên sàn gạch bông đưa tôi về với thực tại. Quản gia Chánh xuất hiện từ bóng tối của dãy hành lang phụ, trên tay cầm hai tấm vải bạt thô màu xám tro nồng nặc mùi dầu rái và hai bao tải chứa đầy vôi sống. Gương mặt già nua của người đàn ông cả đời phục vụ gia tộc họ Hứa lúc này tái mét, hốc mắt sâu hoắm trũng xuống dưới ánh sáng bập bùng của chiếc đèn bão đã vặn nhỏ bấc đến mức tối đa.
"Đứng dậy đi, con Mai." Giọng chú Chánh khàn đặc, đè nén xuống mức thấp nhất, gần như chìm nghỉm trong tiếng sấm vừa nổ ran ngoài sân. "Lệnh của ông bà lớn. Trước khi trời hửng sáng, trên căn gác đó không được phép còn lại bất cứ thứ gì. Mật thám và bác sĩ của Tòa Ba ráp gắt gao ngoài bến tàu từ chiều, nếu để lọt một tiếng đồn về người chết vì chứng hủi trong nhà này, cơ nghiệp của cụ lớn sẽ bị phong tỏa hết."
Tôi run rẩy chống tay vào tường đứng lên. Đầu gối tôi va vào nhau lập cập. Tôi đã chăm sóc Tiểu Lan suốt bao nhiêu năm ròng rã qua một khe trượt hẹp, nhưng việc phải mở toang cánh cửa lim dán niêm phong để đối diện trực tiếp với thân xác đã lìa đời của cô khiến ruột gan tôi quặn thắt lại từng cơn.
Chú Chánh không nói thêm lời nào. Chú đẩy chiếc cáng cứu thương cũ kỹ bằng sắt tróc sơn, bánh xe bọc cao su đã mòn vẹt, rồi bước nhanh lên những bậc thang dẫn lên tầng chót. Tôi líu ríu bám gót theo sau, nghe rõ tiếng tim mình đập thình thịch vào lồng ngực như muốn vỡ tung.
Mùi hôi thối nồng nặc và buốt lạnh xộc thẳng vào mũi ngay khi chúng tôi đặt chân lên chiếu nghỉ tầng ba. Đó là mùi của sự hoại tử bị giam hãm qua năm tháng, nay hòa cùng hơi ẩm của cơn mưa đêm mà bốc lên đặc quánh, bức bối đến nghẹt thở.
Chú Chánh rút chùm chìa khóa bằng đồng thau nặng trịch ra khỏi túi áo, bàn tay già nua run rẩy tra vào ổ khóa xích. Tiếng kim loại cọ vào nhau phát ra chuỗi âm thanh lách cách khô khốc. Ổ khóa bật mở. Sợi dây xích sắt thô ráp rơi xuống mặt sàn gỗ lim với một tiếng động trầm đục. Chú Chánh hít một hơi thật sâu, lấy vạt áo bịt chặt mũi rồi dùng vai đẩy mạnh cánh cửa nặng nề vào bên trong.
Bản lề rỉ sét rít lên ken két xé toạc màn đêm.
Căn phòng biệt lập lộ ra đen ngòm như miệng của một chiếc hầm mộ vừa bị khai quật. Ánh đèn bão hắt vào trong, soi rõ một vùng hỗn độn đến rùng mình. Trên sàn gạch hoa văn rêu phong, những lớp chiếu rách bươm, bát đĩa sứt mẻ và những dải băng gạc nhuốm mủ khô nằm vương vãi khắp nơi.
Và ở góc phòng, sát bên chiếc giường đồng trơ trọi chỉ còn trơ những thanh giát mục nát, một hình hài gầy guộc co quắp nằm bất động.
Tiểu Lan nằm nghiêng, lưng quay về phía cửa, gương mặt vùi sâu vào một góc vách đá loang lổ vết cào xé. Thân thể cô quắt queo lại dưới lớp lụa gấm đã rách nát, mục rữa theo từng thớ thịt rỉ dịch. Đôi bàn chân sưng phù, biến dạng với những ngón chân rụng cụt chỉ còn lại những mỏm thịt xám xịt giơ ra ngoài mép vải.
"Đừng nhìn nữa, trải bạt ra!" Chú Chánh quát khẽ, giọng chú run lên vì kinh hãi tột cùng. Chú vội vã rải một lớp vôi bột dày lên chiếc cáng sắt, bột vôi trắng xóa bốc lên mù mịt, xộc vào cuống họng làm tôi ho sặc sụa.
Tôi nuốt nước mắt vào trong, cùng chú Chánh quỳ xuống nền gạch trơn nhẫy đầy dịch nhờn. Chú nắm lấy hai vai cô, còn tôi nâng lấy phần cẳng chân lạnh ngắt, cứng đờ của người con gái xấu số. Da thịt Tiểu Lan dính chặt vào mặt sàn ẩm ướt, khi nhấc lên phát ra tiếng bóc tách nhão nhoét khiến sống lưng tôi lạnh toát. Tôi cắn chặt môi dưới đến bật máu để không bật ra tiếng thét hãi hùng.
Chúng tôi đặt thi thể đã khô quắt của cô lên tấm vải bạt thô, sau đó chú Chánh trút nốt bao vôi sống thứ hai lên khắp mình mẩy người chết. Bột vôi trắng bao phủ lấy những vết lở loét, ăn mòn vào những mảng da hoại tử phát ra tiếng xèo xèo ghê rợn. Chú Chánh nhanh tay gấp mép bạt lại, dùng dây thừng gai siết chặt từng vòng quanh thân bạt, biến thi thể của vị tiểu thư danh gia vọng tộc thành một chiếc bọc dài xám xịt, vô danh.
"Phải đưa xuống thang máy đằng sau. Đi cầu thang bộ sẽ để lại vết nước bẩn, gia nhân thức giấc là mất mạng cả lũ." Chú Chánh thở dốc, hai tay ghì chặt một đầu cáng.
Tôi bặm môi nâng đầu cáng còn lại. Sức nặng của thân xác Tiểu Lan nhẹ hơn tôi tưởng tượng rất nhiều, tựa như một cành củi khô đã bị thời gian và bệnh tật rút cạn kiệt toàn bộ sinh khí. Nhưng mỗi bước đi lại nặng nề như thể chúng tôi đang mang theo cả một món nợ oan khiên của trời đất.
Chúng tôi khiêng chiếc cáng đi dọc hành lang tối om, hướng về góc khuất nơi đặt lồng thang máy cổ của dinh thự. Đây là hệ thống thang máy chạy bằng ròng rọc cơ khí nhập từ bên Pháp về, bình thường chỉ dùng để vận chuyển rượu tây và hành lý nặng của ông lớn, các vách ngăn làm bằng những thanh sắt uốn hoa văn rỗng để lộ toàn bộ khoảng không hun hút bên trong giếng thang.
Cánh cửa lưới sắt mở ra với tiếng rít chói tai. Chú Chánh lách người vào trước, kéo theo chiếc cáng sắt trượt trên sàn kim loại gỉ sét. Lồng thang máy chật chội, ẩm mốc, chỉ vừa đủ cho hai người đứng cùng chiếc bọc bạt nồng nặc mùi vôi và mùi tử khí.
Chú Chánh với tay giật sợi dây cáp đồng để kích hoạt bánh răng chuyển động.
Khung sắt rung lên bần bật. Tiếng xích sắt ma sát rít gầm gừ trên đỉnh đầu khi cỗ máy từ từ trôi xuống lòng giếng tối tăm. Gió lạnh từ những khe hở của giếng thang rít qua từng kẽ sắt lùa vào mặt tôi rát buốt.
Đột nhiên, khi thang máy hạ đến khoảng giữa tầng hai và tầng một, hệ thống ròng rọc khựng lại một nhịp dữ dội. Toàn bộ lồng sắt chao đảo sang một bên. Chiếc cáng va mạnh vào thành lưới sắt rỉ sét, khiến mép bạt buộc vội ở phía chân thi thể bị bật bung ra một góc.
"Giữ lấy nó!" Chú Chánh gắt gỏng, hai tay bận bám chặt vào cần gạt cáp đang giật mạnh liên hồi.
Tôi hoảng hốt nhoài người ra phía trước, dùng cả hai cánh tay ghì chặt lấy tấm bạt thô để thi thể không trượt xuống sàn. Nhưng trong lúc luống cuống, bàn tay trần của tôi đã chạm thẳng vào phần vải bạt vừa bị rách toạc.
Ngón tay tôi va phải một vật nhỏ, cứng đanh và thô ráp nhô ra ngoài.
Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn bão treo lắc lư trên trần thang máy, tôi nhận ra đó là bàn tay của Tiểu Lan. Do chấn động mạnh, lớp vôi bột bám trên các khớp xương bị bong tróc. Đầu ngón tay trỏ khô quắt, đen sì như cành cây cháy sém của cô khẽ cọ vào mu bàn tay tôi.
Trước khi tôi kịp định thần để rụt tay lại, một tiếng "rắc" giòn tan vang lên khe khẽ.
Đốt ngón tay khô rụi ấy gãy lìa khỏi bàn tay tật nguyền. Mẩu xương bọc lớp da nhăn nheo rơi tuột xuống chân tôi, nảy nhẹ hai nhịp rồi lăn lóc trên những nan sắt rỉ sét của sàn thang máy.
Cổ họng tôi nghẹn ứ, một luồng hàn khí chạy dọc từ sống lưng xông thẳng lên đỉnh đầu. Tôi nhìn chằm chằm vào đốt xương cụt nằm chỏng chơ dưới mũi giày mình. Đó chính là bàn tay từng nắm lấy vạt áo tôi qua khe cửa, bàn tay đã từng cố hết sức tháo chiếc vòng cẩm thạch trong cơn hấp hối để trao lại cho tôi.
Nước mắt tôi ứa ra cay xè. Bỏ qua mọi nỗi sợ hãi về thứ mầm bệnh đáng sợ có thể lây lan, tôi cúi gập người xuống, run rẩy nhặt mẩu xương khô ráp ấy lên. Tôi gói vội nó vào một mảnh gấu áo bà ba của mình rồi nhét chặt vào tận sâu trong túi áo, ngay cạnh chiếc vòng cẩm thạch.
Lồng thang máy lại giật cục một tiếng lớn rồi tiếp tục trôi xuống đáy. Cửa sắt chạm vào sàn tầng trệt với một tiếng cạch đanh gọn.
"Đi mau, đừng ngây người ra đó nữa!" Chú Chánh thở hổn hển, đẩy cửa sắt bung ra.
Chúng tôi vội vã khiêng chiếc cáng lẻn qua dãy hành lang phụ dẫn ra cửa sau của khu nhà bếp. Gian bếp tối om, những người làm công đều đã ngủ say trong dãy nhà ngang cách biệt. Mùi tro bếp nguội ngắt và mùi mỡ bò ẩm mốc tạm thời lấn át đi mùi vôi sống đang tỏa ra từ chiếc bọc vải.
Cửa ngách mở ra một khoảng trời đen kịt.
Mưa như trút nước. Những hạt mưa nặng hạt quất rát rạt vào mặt, vào mắt tôi ngay khi chúng tôi bước chân ra ngoài khuôn viên. Bùn lầy nhão nhẹt ngập đến mắt cá chân, níu chặt lấy từng bước đi nặng nhọc. Chú Chánh và tôi phải dùng hết sức bình sinh để khiêng chiếc cáng sắt trơn trượt lội qua bãi cỏ mọc um tùm hướng về góc vườn sau, nơi giáp ranh với con rạch hôi hám chảy quanh khu đất của dinh thự.
Nơi đây là một khoảng đất hoang phế bị bỏ mặc nhiều năm, nằm khuất sau những bụi chuối hột rậm rạp và hai cây bồ đề cổ thụ cành lá xum xuê buông thõng từng chùm rễ dài như những cánh tay ma quái. Dưới chân một bức tường gạch rêu phong cao vút, một cái hố sâu hoắm đã được đào sẵn từ bao giờ. Đất đỏ đào lên chất thành từng đống lầy lội bên miệng hố, bị nước mưa cuốn trôi dần xuống đáy.
"Đặt xuống!" Chú Chánh ra hiệu.
Hai chúng tôi buông tay. Chiếc cáng sắt chạm xuống bùn phát ra một tiếng thụp nặng nề. Nước mưa xối xả tạt vào bạt, làm loãng những vệt vôi trắng xóa chảy ròng ròng xuống rãnh nước đen ngòm.
Không có quan tài. Không có vải liệm bằng lụa là của con nhà giàu có. Không có một nén hương hay một lời tụng niệm đưa tiễn. Chú Chánh nắm lấy hai đầu dây thừng, hất mạnh thi thể được bọc bạt rơi thẳng xuống đáy hố sâu hun hút.
Một tiếng "bịch" khô khốc vang lên từ dưới lòng đất ẩm ướt.
"Cầm lấy xẻng, lấp mau lên con!" Chú Chánh dúi vào tay tôi một chiếc xẻng sắt ướt nhẹp rồi điên cuồng xúc từng tảng đất bùn ném xuống hố.
Tôi nắm chặt cán xẻng gỗ đã mòn nhẵn, hai cánh tay mỏi nhừ run rẩy cắm từng lưỡi xẻng sâu vào đống đất bùn. Từng mảng đất đỏ ụp xuống, phủ lấp dần chiếc bọc xám tro nằm cô độc dưới đáy huyệt. Mỗi một nhát xẻng ném xuống là một lần trái tim tôi thắt lại trong nỗi xót xa vô bờ bến.
Người con gái họ Hứa từng sống trong nhung lụa, từng được cưng chiều như ngọc ngà châu báu, cuối cùng lại kết thúc một kiếp người bằng một cái hố không bia mộ ở góc vườn hoang, bị chôn vùi vội vã trong đêm mưa gió hệt như một thứ rác rưởi ô uế cần phải quét sạch khỏi thế gian.
Mưa mỗi lúc một nặng hạt hơn, gió rít từng cơn qua những tán lá bồ đề nghe như tiếng than khóc ai oán của một linh hồn chưa siêu thoát. Chúng tôi cắm cúi xúc đất, dẫm đạp lên lớp bùn nhão để nén chặt mặt hố xuống. Chú Chánh cẩn thận bứng những bụi cỏ dại xung quanh dặm lên trên, rồi dùng cành cây khô quét sạch mọi dấu vết của lớp đất mới đào.
Khi nhát xẻng cuối cùng san phẳng mặt đất, chú Chánh vứt chiếc xẻng sang một bên, chống hai tay lên đầu gối thở dốc từng cơn. Bùn đất và nước mưa phủ kín từ đầu đến chân chú, khiến gương mặt người quản gia già trông méo mó đến thảm hại.
"Xong rồi... Xong hết rồi..." Chú lầm bầm, giọng đứt quãng như người mất hồn. "Từ nay về sau, trong căn nhà này chưa từng có ai tên là Tiểu Lan. Mày nghe rõ chưa con Mai? Nếu mày để hé răng nửa lời, không cần đến quan Tây, cụ lớn sẽ dìm mày xuống đáy con rạch kia ngay lập tức."
"Dạ... con nhớ rồi..." Tôi nghẹn ngào đáp, hai hàm răng va vào nhau cầm cập vì lạnh và sợ hãi.
Chú Chánh quay lưng, vội vã nhặt chiếc cáng sắt và các bao tải rỗng rồi bước nhanh về phía cửa sau của dinh thự, bóng dáng chú nhanh chóng tan biến vào màn mưa mù mịt.
Tôi đứng nán lại bên nấm mồ vô danh. Đất dưới chân tôi nhão ra, nước mưa lạnh ngắt thấm qua lớp vải áo mỏng manh dán chặt vào da thịt. Chiếc vòng ngọc cẩm thạch và mẩu xương ngón tay trong túi áo dường như đang hút lấy hơi ấm từ cơ thể tôi, tỏa ra một cảm giác buốt giá đến tê dại.
Tôi chắp hai bàn tay lấm lem bùn đất trước ngực, khẽ cúi đầu xuống nấm đất bằng phẳng:
"Cô Ba... em đưa cô về đây rồi... Cô yên nghỉ đi nhé..."
Lời nói vừa thốt ra khỏi môi liền bị tiếng gió dông cuốn phăng đi mất.
Một tia chớp trắng lóa bất ngờ xé toạc bầu trời đêm u ám, rọi sáng toàn bộ khoảng sân sau và vách tường Baroque cao vút sừng sững của tòa dinh thự họ Hứa. Tòa nhà nguy nga tráng lệ như một con quái thú khổng lồ bằng đá xám đang nằm im lìm rình rập giữa cơn bão.
Tôi vô thức ngước mắt nhìn lên.
Từng khung cửa sổ hình vòm chạy dài tăm tắp khắp ba tầng nhà đều đóng kín mít, đen ngòm không một bóng đèn. Nhưng ánh mắt tôi dừng lại ở vị trí cao nhất, nơi góc hiểm trở nhất của tầng áp mái.
Khung cửa sổ thứ chín mươi chín.
Cửa sổ của căn phòng biệt lập mà chúng tôi vừa bước ra cách đây chưa đầy nửa canh giờ. Căn phòng mà chính tay chú Chánh đã quấn xích sắt to bản và khóa chặt bằng chiếc ổ khóa bằng đồng nặng trịch bên ngoài hành lang.
Trong luồng sáng chói lòa của tia chớp vừa lóe lên, hai cánh cửa sổ bằng gỗ lá sách của căn phòng ấy đang khép hờ. Và sau lớp kính mờ đọng nước mưa, tấm rèm nhung màu đỏ sẫm phủ đầy bụi bặm vừa khẽ lay động sang một bên.
Một khoảng tối phía sau tấm rèm từ từ hé mở.
Nơi mép rèm nhung vừa vén lên, một vệt trắng bệch, mờ ảo như khuôn mặt người đang áp sát vào mặt kính lạnh buốt, lặng lẽ nhìn thẳng xuống nấm mồ mới lấp nơi góc vườn.