Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 17: Gia Tộc Suy Tàn Sau Cái Chết
Trời vừa hửng sáng, sương mù từ phía rạch Bến Nghé dâng lên, bọc lấy toàn bộ dãy hàng rào sắt hoa văn uốn lượn quanh dinh thự họ Huỳnh. Tầng ba của tòa…
Nội dung chương
Trời vừa hửng sáng, sương mù từ phía rạch Bến Nghé dâng lên, bọc lấy toàn bộ dãy hàng rào sắt hoa văn uốn lượn quanh dinh thự họ Huỳnh. Tầng ba của tòa nhà 97 Phó Đức Chính vẫn còn ngập trong một màu xám đục nhờ nhờ. Không khí buổi sớm mai buốt lạnh, gió luồn qua từng khe chớp của chín mươi chín khung cửa sổ, tạo nên những tiếng rít khe khẽ đều đặn.
Dưới gian bếp phụ, tôi đã dậy từ lúc ba giờ sáng để thổi lửa nấu nồi cháo hoa hạt sen loãng. Bếp than đượm hồng hắt lên vách đất những cái bóng chập chờn. Tôi dùng chiếc thìa gỗ khuấy thật đều tay cho hạt gạo vỡ nát, quyện lấy vị bùi ngọt của sen tươi, rồi cẩn thận gạn từng giọt thuốc bắc màu nâu sẫm từ ấm đất nung sang một chén con bằng sành. Khói thuốc bốc lên nồng ngái mùi rễ cây, vỏ quýt khô và thảo mộc đắng ngắt. Đó là thứ mùi vị đã gắn liền với tôi suốt từng ấy năm làm con hầu nơi góc biệt lập này, thứ mùi mà mỗi ngày tôi đều hy vọng sẽ giữ lại được chút sinh khí le lói cho tiểu thư Hứa Tiểu Lan.
Tôi đặt chén thuốc và bát cháo còn nóng hổi lên chiếc khay bằng gỗ mun. Đôi tay tôi run bần bật, mười đầu ngón tay tê dại vì cái lạnh và vì nỗi thắc thỏm bóp nghẹt lồng ngực từ đêm hôm trước.
Đêm qua, sau khi những câu tụng kinh bằng tiếng Triều Châu cổ xưa tắt lịm, căn buồng giam đã hoàn toàn nín bặt. Cả đêm tôi nằm co quắp trên chiếc chiếu cói trải ở góc hành lang, tai dán chặt xuống sàn gỗ lim, mắt chong chong nhìn vào khoảng tối mịt mùng. Tôi không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào nữa. Không có tiếng thở rít khò khè qua vòm họng rách toạc, không có tiếng móng tay cụt cào cấu lên tường gạch, cũng không có tiếng rên xiết quen thuộc của những cơn đau thấu xương tủy. Căn phòng im ắng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng mọt nghiến gỗ ken két trong xà nhà.
Tôi bưng khay gỗ, từng bước chậm rãi tiến về phía cánh cửa lim dày cộp đang khóa ba ổ khóa đồng nặng trịch. Đôi chân trần của tôi giẫm trên nền gạch bông lạnh ngắt. Mỗi bước chân trĩu nặng tựa hồ đang đeo đá.
Trước mắt tôi, cánh cửa vẫn đứng sừng sững, đen đúa và câm lặng giữa hành lang vắng ngắt. Dãy chấn song sắt rỉ sét trên ô thoáng nhỏ ở góc trên cùng vẫn in hằn những vệt đen sì của thời gian. Phía dưới chân vách, khe trượt bằng gỗ mun dùng để đưa thức ăn vẫn khép hờ, để lộ một khoảng tối sâu hoắm bên trong.
Tôi quỳ sụp gối xuống sàn gạch hoa, đặt khay cháo ngay ngắn trước khe gỗ. Hơi nóng từ bát cháo hoa bốc lên phả vào cằm tôi ấm sực, đối nghịch hoàn toàn với luồng gió lạnh thấu xương đang từ từ rỉ ra từ bên kia vách ngăn.
"Cô Ba ơi..."
Tôi khẽ cất tiếng gọi, giọng nói nghẹn ứ nơi cuống họng.
Âm thanh rơi tõm vào khoảng không tĩnh mịch, tan biến không một lời hồi đáp.
Tôi hít một hơi thật sâu, nâng tay gõ nhẹ ba tiếng cộc cộc quen thuộc lên mép cửa lim. Theo lệ thường, mỗi lần nghe thấy tiếng gõ này, phía bên trong sẽ phát ra những tiếng lẹp xẹp của gót chân kéo lê trên sàn, hoặc tiếng thở dốc phì phò nặng nhọc của Tiểu Lan khi cô cố bò về phía ánh sáng. Đôi khi, cô sẽ ném vào cửa một chiếc chén sành vỡ nát để trút cơn giận dữ, hay buông ra một câu chửi rủa cay nghiệt để xua đuổi đứa hầu gái nghèo hèn. Nhưng dù giận dữ hay đau đớn, cô vẫn luôn phản hồi. Tiếng động từ thân xác tàn tạ của cô chính là bằng chứng duy nhất cho thấy sự sống vẫn còn bám víu lấy căn buồng giam tối tăm này.
Thế nhưng sáng nay, sau ba tiếng gõ, gian phòng vẫn lặng ngắt như một ngôi mộ cổ chìm sâu dưới lòng đất.
"Cô Ba ơi, trời sáng rồi. Em Mai nấu cháo hạt sen cho cô đây. Cháo còn nóng lắm, cô Ba ráng uống ngụm thuốc rồi ăn chút cháo cho lại sức nghen cô..."
Tiếng tôi van vỉ lọt qua khe gỗ hẹp, run rẩy và lạc đi giữa không gian lạnh lẽo.
Không có tiếng xột xoạt của vải thô. Không có tiếng dịch chuyển của cơ thể gầy guộc. Căn phòng hoàn toàn bất động.
Một luồng khí lạnh buốt bất thình lình từ khe trượt phả thẳng vào mặt tôi. Đó không phải là ngọn gió sớm mai từ các ô cửa chớp thổi vào, mà là luồng tử khí đặc quánh, buốt giá đến tê dại da thịt. Mùi tanh nồng của mủ hoại tử, mùi máu khô đóng váng và thứ mùi ẩm mốc của xác thịt đang phân rã xộc thẳng vào cánh mũi tôi, nồng nặc và ghê rợn gấp mười lần mọi ngày. Mùi hương trầm của cả tòa dinh thự khổng lồ này hoàn toàn bất lực, không thể che đậy nổi sự chết chóc đang bốc lên ngùn ngụt từ đáy sâu buồng giam.
Cả người tôi nổi gai ốc, sống lưng lạnh toát như có tảng đá băng vừa áp chặt vào da thịt. Tim tôi đập thình thịch từng hồi điên loạn nơi lồng ngực, dồn dập đến nghẹt thở.
Tôi vội vàng dùng hai tay đẩy mép khay gỗ mun trượt sâu vào bên trong qua khe cửa. Bát cháo sen vẫn nghi ngút khói, chiếc thìa sứ khẽ va vào thành bát kêu lách cách giữa sự im lặng rợn người.
"Cô Ba! Cô Ba lấy cháo giùm em đi cô! Em lạy cô Ba, cô đừng im lặng như vậy, em sợ lắm..."
Tôi áp sát một bên má xuống mặt sàn gỗ bóng nhẫy, ghé một con mắt nhìn qua khe trượt hẹp cỡ nửa gang tay. Bóng tối bên trong dày đặc, chỉ có một vệt sáng mỏng manh từ ngọn đèn dầu mờ mịt ở góc phòng hắt lên một góc phản gỗ.
Chiếc khay cháo tôi vừa đẩy vào nằm chỏng chơ ngay mép sàn bên trong, vẹn nguyên không suy suyển. Khói trắng từ bát cháo uốn lượn bay lên rồi tan biến vào bóng đêm mịt mùng. Không có một cánh tay u sùi cụt đốt nào chìa ra đón lấy. Không có một bóng người nào lết tới.
Ở góc xa bên dưới chân tường vôi bong tróc, một khối lụa trắng vấy đầy máu khô và dịch vàng nằm bất động. Khối lụa ấy cuộn tròn lại, câm nín và lạnh lẽo tựa như một đống giẻ rách bị vứt bỏ sau cơn mưa bão. Tấm lưng gầy trơ từng giẻ xương sườn không còn phập phồng nâng lên hạ xuống theo từng nhịp thở nữa. Mái tóc đen dài từng được cô nâng niu nay bết chặt vào mảng tường gạch, rũ rượi và khô xác.
"Cô Ba ơi! Trời đất ơi, cô Ba!"
Tôi thét lên thất thanh, hai bàn tay đập thình thình vào cánh cửa gỗ lim dày cộp. Tôi dùng hết sức bình sinh lay giật những thanh then sắt, tiếng xích sắt va vào cánh cửa vang lên loảng xoảng, chát chúa dội ngược lại khắp dãy hành lang tầng ba vắng ngắt. Cánh cửa vẫn khóa chặt bên ngoài bằng những ổ khóa kiên cố mà chỉ có bà Hội đồng và ông chủ mới giữ chìa. Tôi chẳng thể nào phá nổi tấm gỗ lim cứng như đá tảng ấy.
Cổ họng tôi rát buốt, khản đặc vì gào thét. Tiếng khóc nấc nghẹn ngào vỡ òa ra khỏi lồng ngực. Nước mắt lã chã rơi xuống nền gạch hoa văn xám lạnh.
Thời gian trôi qua nặng nề như từng giọt chì nóng đổ vào tim. Bát cháo sen bốc khói trên chiếc khay mun nguội dần, nguội dần cho đến khi một lớp váng mỏng khô khốc se lại trên bề mặt. Mùi thơm của gạo mới và hạt sen hoàn toàn bị nhấn chìm bởi thứ mùi thối rữa nồng nặc đang ngày một đậm đặc hơn, tràn qua kẽ ván xộc vào buồng phổi tôi.
Không gian bên trong buồng giam đặc quánh một sự im lìm tuyệt đối. Đó là sự im lặng không thuộc về người sống. Không một tiếng cựa quậy, không một tiếng rên rỉ yếu ớt. Sự tĩnh lặng ấy như một bàn tay vô hình bóp nghẹt lấy yết hầu tôi, khiến tôi không thở nổi.
Đầu gối tôi mềm nhũn ra. Tôi rụng rời quỳ sụp xuống sàn, hai bàn tay buông thõng trên mặt gạch, trán tựa vào mép gỗ lim xù xì. Tôi biết điều gì đã xảy ra. Cái điều mà tôi kinh sợ nhất, cái điều mà tôi luôn cầu trời khấn phật đừng bao giờ đến, cuối cùng đã trút xuống căn nhà này trong đêm qua, lặng lẽ và tàn khốc đến nghẹt thở.
Tiểu Lan đã đi thật rồi.
Người con gái mệnh bạc từng là viên ngọc quý trên tay ông bà chủ, người thiếu nữ mười tám tuổi từng say mê mặc áo lụa Hàng Châu ngồi trước bàn trang điểm mạ vàng, đã trút hơi thở cuối cùng trong cô độc giữa bốn bức tường giam tăm tối. Không một người thân bên cạnh, không một giọt nước mắt xót thương từ cha mẹ hay anh em, cô ra đi sau khi đã tụng xong bài kinh tiễn biệt chính linh hồn mình.
Tôi ngồi chết lặng giữa hành lang, nước mắt chảy tràn xuống khóe môi mặn chát. Nỗi xót xa quặn thắt cào xé tâm can tôi. Tôi thương cho phận mình nghèo hèn bị bán làm trâu ngựa, nhưng tôi thương cô Ba gấp trăm vạn lần. Thân phận tiểu thư giàu sang nhung lụa rốt cuộc cũng chỉ đổi lại được một kết cục thê thảm, mục rữa trong căn phòng khóa kín, bị chối bỏ bởi chính dòng máu của mình vì thứ bệnh cùi hủi đáng sợ.
Gió bên ngoài cửa sổ vẫn rít từng cơn lạnh buốt. Tiếng chuông nhà thờ xa xa vọng lại từng nhịp buồn bã. Nó báo hiệu một ngày mới đã bắt đầu ở chốn đô hội Sài Gòn xa hoa. Nơi dòng người ngoài kia vẫn tấp nập mua bán trên bến dưới thuyền. Hoàn toàn không hay biết một sinh linh vừa lìa trần trong câm lặng trên tầng chót của tòa dinh thự lộng lẫy nhất nhì xứ này.
Phải một hồi lâu sau, khi những giọt nước mắt đã khô cứng lại trên má, tôi mới gượng gạo nâng người dậy. Tôi cần phải làm gì đó. Tôi phải báo cho bà Hội đồng, phải báo cho quan quản gia biết. Nhưng trước khi rời đi, nhìn bát cháo nguội ngắt nằm trơ trọi trong bóng tối, một nỗi đau đớn xót xa lại thôi thúc tôi vươn tay vào trong.
Tôi quỳ mọp xuống, thò cánh tay gầy gò qua khe trượt hẹp, cẩn thận bám lấy mép chiếc khay gỗ mun để kéo nó trở lại ra ngoài. Tôi không muốn để bát cháo ấy ở lại bên cạnh thi thể lạnh ngắt của cô.
Đầu ngón tay tôi chạm vào mặt khay nhẵn bóng. Nhưng khi vừa kéo chiếc khay dịch chuyển được một tấc, ngón tay tôi bỗng va phải một vật tròn, cứng và lạnh buốt nằm ngay mép khay.
Vật ấy phát ra một tiếng lách cách thanh tao khi va chạm với thành gỗ mun.
Tôi giật nảy mình, vội vàng rụt tay lại. Tiếng vang trong trẻo ấy quá đỗi quen thuộc, đối nghịch hoàn toàn với sự u ám, thối rữa đang bao trùm lấy căn phòng. Đó là âm thanh của ngọc chạm vào gỗ.
Trái tim tôi lại đập thình thịch liên hồi. Tôi run rẩy đưa tay vào lần nữa, ngón tay lần tìm vật thể lạ lùng ấy rồi từ từ kéo cả chiếc khay ra sát mép khe trượt, nơi có ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm mai chiếu rọi.
Chiếc khay gỗ mun lộ dần ra ngoài hành lang.
Và ngay trên mặt khay, bên cạnh bát cháo sen đã đóng váng nguội ngắt, một vật thể nằm ngay ngắn ở đó từ bao giờ.
Đó là chiếc vòng ngọc cẩm thạch gia bảo của Hứa Tiểu Lan.
Chiếc vòng ngọc màu xanh lý biếc, trong vắt như nước mùa thu, lấp lánh dưới tia sáng nhợt nhạt của ban mai. Đây chính là vật quý giá nhất mà bà Hội đồng đã lén đeo vào cổ tay cô con gái rượu trong cái đêm cô bị tống giam vào căn phòng biệt lập này. Suốt bao nhiêu năm tháng ròng rã, dù da thịt có lở loét, dù mủ máu có tuôn trào hay những cơn điên loạn có hành hạ thân xác, Tiểu Lan chưa từng một lần tháo chiếc vòng ấy ra. Nó đã từng mắc kẹt trên cổ tay sưng húp, u sùi đầy những mụt cóc biến dạng của cô, như một chiếc cùm vô hình trói buộc cô với quá khứ vinh hoa phú quý đã vĩnh viễn mất đi.
Nhưng giờ đây, chiếc vòng ngọc cẩm thạch ấy đang nằm ngay ngắn, phẳng lặng trên khay gỗ mun.
Trên bề mặt nhẵn bóng của ngọc biếc dính vài vệt máu khô màu nâu sẫm, dấu vết của những đốt xương cụt rụt đã phải cọ xát dữ dội để tuốt chiếc vòng ra khỏi bàn tay tật nguyền. Để tháo được chiếc vòng này ra khỏi khớp xương sưng to biến dạng trước khi trút hơi thở cuối cùng, Tiểu Lan chắc chắn đã phải chịu đựng một nỗi đau đớn đến xé thịt xé da.
Cô đã cố sức lết đến bên khe cửa trong những giây phút cuối đời, dùng chút tàn lực còn sót lại để đặt kỷ vật duy nhất của mình lên đây.
Không phải cho gia tộc họ Huỳnh. Không phải cho cha mẹ hay những người anh em chưa từng một lần dám bước chân lên tầng ba này. Chiếc vòng được đặt ngay ngắn cạnh bát cháo, hướng về phía khe cửa trượt hẹp - nơi duy nhất mà đứa con hầu gái nghèo hèn mỗi ngày vẫn quỳ xuống trò chuyện cùng cô.
"Cô Ba..."
Hai tiếng thốt ra vỡ vụn trong vòm họng tôi. Tôi run rẩy đưa những ngón tay thô ráp nhặt chiếc vòng ngọc cẩm thạch lên. Chất ngọc lạnh buốt áp vào lòng bàn tay tôi, lạnh như chính thi thể bất động phía sau cánh cửa lim kia. Những vệt máu khô ráp cọ vào da tôi nhức nhối.
Khoảng lặng chết chóc trong căn phòng biệt lập lúc này như biến thành một vực thẳm đen ngòm nuốt chửng lấy tâm trí tôi. Tiểu Lan đã thực sự ra đi, mang theo tất cả những nỗi tủi nhục, đớn đau và oán hận của một kiếp người chìm trong bệnh tật.
Tôi nắm chặt chiếc vòng ngọc trong lòng bàn tay, những cạnh sắc của vết máu khô cứa vào da thịt. Tiếng bước chân nặng nề, dồn dập từ dưới cầu thang gỗ lim bỗng nhiên vọng lên, phá tan sự thinh lặng của buổi sớm mai. Những bóng người của dinh thự họ Huỳnh bắt đầu thức giấc, mang theo nỗi sợ hãi tột cùng về một bí mật kinh hoàng sắp sửa bị phơi bày ra ánh sáng.