Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 6: Tiếng Nói Từ Bóng Tối Qua Khe Hẹp
Bóng chiều đổ sụp xuống dinh thự họ Hứa nhanh như một vệt mực loang trên mặt giấy bồi. Gió từ phía rạch Bến Nghé thổi thốc qua các dãy hành lang dài hun…
Nội dung chương
Bóng chiều đổ sụp xuống dinh thự họ Hứa nhanh như một vệt mực loang trên mặt giấy bồi.
Gió từ phía rạch Bến Nghé thổi thốc qua các dãy hành lang dài hun hút, cuốn theo mùi bùn non tanh nồng trộn lẫn hương hoa sứ rụng rữa ngoài sân. Dưới tầng trệt, tiếng đĩa chén va vào nhau lách cách từ gian bếp lớn và tiếng cười nói của đám gia nhân vọng lại mờ nhạt, xa xôi tựa tiếng vọng từ một kiếp sống khác. Càng bước lên cao qua từng nhịp thang xoắn ốc bằng sắt, những âm thanh của cõi sống ấy càng chìm dần vào lòng đất. Lên đến tầng ba, chung quanh tôi chỉ còn tiếng gió rít qua những khe thông gió chật hẹp và tiếng đế guốc mộc gõ lộp cộp trên nền gạch hoa tây lạnh ngắt.
Tôi bưng trên tay chiếc mâm đồng nặng trịch. Trên mâm có một bát cháo hoa nấu với thịt băm đã nguội bớt, một đĩa dưa cải muối chua xắt nhỏ, cùng một chén thuốc bắc sủi bọt xám xịt do chính tay bà Mã vừa canh lửa dưới nhà kho. Chén thuốc bốc lên mùi ngải cứu, rễ tranh và xạ hương hăng hắc, cay sè xộc thẳng vào mũi, cố xua đi thứ mùi hôi tanh lẩn khuất trong từng thớ không khí.
Đứng trước cánh cửa gỗ lim bọc tôn sắt, chân tôi vô thức ghìm chặt lại.
Ba chiếc then cài bằng sắt đen trũi vẫn nằm im lìm trong các ổ khóa to bản. Vết vôi vữa người thợ trát quanh khung cửa hồi ban trưa đã khô trắng, nứt ra thành những đường rạn ngoằn ngoèo như mạng nhện. Nơi này vừa là gian phòng trên gác thượng của một tiểu thư khuê các, vừa là một nấm mồ kiên cố giữa ban ngày.
Tôi đặt khay đồng xuống sàn gạch cạnh mép chân tường. Bàn tay run rẩy rút chùm chìa khóa trong túi áo bà ba, lựa đúng chiếc chìa nhỏ nhất bằng đồng thau cắm vào ổ khóa của ô trượt sát mặt đất.
Cạch.
Tiếng lò xo nảy bật khô khốc. Tôi hít một hơi thật sâu, dùng hai ngón tay nắm chặt tay nắm sắt, chầm chậm trượt tấm tôn lên trên.
Một luồng hơi lạnh tanh từ bên trong phả thẳng vào mặt tôi. Đó không phải gió trời, mà là thứ khí tù đọng nhiều ngày trong một căn buồng kín mít, mang theo mùi vôi ẩm, mùi dầu cù là xoa bóp, và nồng nặc nhất vẫn là mùi tanh lợm của mủ dịch đang rỉ ra từ da thịt hoại tử. Cổ họng tôi trào lên một cơn buồn nôn quen thuộc, nhưng tôi cố nuốt ngược vị đắng ngắt ấy vào trong.
Bên trong ô trượt tối đen như mực.
Tôi quỳ sụp cả hai đầu gối xuống nền gạch, cẩn thận nhấc bát cháo cùng chén thuốc bắc đặt lên chiếc khay gỗ đã chuẩn bị sẵn, đoạn dùng hai tay đẩy nhẹ khay qua khe hở.
Két...
Mặt đáy gỗ cọ xát với mặt gạch bông phát ra tiếng rít ken két rợn người. Chiếc khay từ từ lọt thỏm vào sâu trong gian phòng tối.
Tôi không vội vàng rút tay về kéo sập then sắt như lời bà Mã đã nghiêm lệnh. Ngón tay tôi bấm chặt vào mép tôn sắc lẹm, đôi mắt cố căng ra, nhìn xuyên qua khoảng không gian hẹp chừng một gang tay sát mặt sàn.
Không có ánh nến. Không có bất kỳ đốm sáng nào lọt qua các khe rèm nhung dày cộp phủ kín chín mươi chín khung cửa sổ của dinh thự. Trong góc tường sâu thẳm, bóng trắng quấn chăn lụa vẫn nằm co ro trên chiếc sập gụ, bất động như một khối đá tảng.
"Cô Ba..."
Tiếng gọi tuột khỏi môi tôi trước khi lý trí kịp ngăn lại. Giọng tôi nhỏ xíu, khàn đặc vì sợ hãi, mang theo cái âm hưởng nghẹn ngào của một đứa con gái miệt vườn mồ côi lưu lạc lên chốn phồn hoa.
"Cô Ba ơi... Em đem cháo với thuốc lên cho cô nè..."
Khối bóng trắng nơi góc phòng khẽ giật mình. Một chuyển động rất khẽ, kèm theo tiếng sột soạt khô khốc của vải lụa thô cọ vào mặt gỗ.
Sự im lặng đáng sợ kéo dài trong vài nhịp thở. Tôi nín thở chờ đợi, lồng ngực đập dồn dập đến mức tai tôi lùng bùng. Tôi sợ rằng mình vừa phạm phải một điều đại kỵ, sợ rằng khối bóng trắng kia sẽ nổi giận, hoặc tệ hơn, bên trong ấy đã không còn một người sống để cất tiếng trả lời.
Nhưng rồi, từ nơi tối tăm sâu thẳm ấy, một chuỗi âm thanh nặng nhọc vang lên.
Khọt... khẹt...
Âm thanh đứt đoạn, kéo dài từng cơn, nghe như tiếng một chiếc ống bễ lò rèn đã rách nát đang ráng sức tống những luồng khí tàn qua khe nứt. Hơi thở ấy rít lên từng hồi khàn đục, chứng tỏ vòm họng và cuống phổi của người bên trong đã bị những mụn lở tàn phá nặng nề.
Tiếp sau hơi thở khó nhọc là tiếng kim loại chạm vào nền gạch. Một thứ gì đó đang chậm chạp di chuyển trên sàn nhà. Tiếng lê bước sột soạt, chậm chạp, ngập ngừng tiến về phía ô cửa sáng leo lét nơi tôi đang quỳ.
Mỗi thước dây tấc đất người đó lết tới gần, tim tôi lại thắt chặt thêm một phần. Tôi không dám chớp mắt, dán chặt cái nhìn vào khoảng tối mờ mờ.
Một bóng người xuất hiện trong tầm nhìn hạn hẹp của ô trượt.
Cô Ba Tiểu Lan không đi bằng hai chân. Cô đang quỳ gối, chống hai cùi chỏ xuống sàn để trườn từng chút một. Cả thân hình gầy guộc của cô bọc kín trong một tấm áo choàng lụa trắng dài quét đất, chiếc mũ trùm đầu kéo sụp xuống tận sống mũi, che khuất hoàn toàn gương mặt từng được ngợi ca là tuyệt sắc giai nhân của đất Sài thành. Dưới mép áo lụa thùng thình thò ra một phần bàn tay - thứ từng lướt trên phím đàn dương cầm và thêu những đóa phù dung tinh xảo.
Cổ họng tôi nghẹn lại khi nhìn thấy bàn tay ấy.
Các ngón tay không còn hình thù nguyên vẹn. Chúng đã co rút lại thành những khúc xương cụt ngủn, sưng vù, tím tái và lở loét. Lớp da bên ngoài nứt toác ra từng mảng lớn, ứa ra những giọt mủ vàng nhờ nhờ lẫn máu bầm dính bết vào mép tay áo. Những chiếc móng tay dài ngoằng, đen đúa và méo mó quặp chặt vào sàn gạch, cào ra những âm thanh rợn người khi cô gắng gượng rướn người tới trước khay cơm.
"Ai... đó?..."
Một giọng nói cất lên từ bóng tối.
Âm thanh ấy đập vào tai tôi khiến toàn thân tôi run bắn. Đó là một giọng nói biến dạng đến mức kinh hoàng. Dây thanh đới dường như đã bị ăn mòn, biến âm thanh trong trẻo của một thiếu nữ mười chín tuổi thành tiếng rít khô khốc, the thé và đục ngầu, nghe như tiếng hai mảnh sành vỡ cọ vào nhau dưới đáy giếng cạn.
"Dạ... dạ con là Châu Mai..." Tôi lắp bắp, hai bàn tay run rẩy bám chặt vào khung gỗ bên ngoài. "Con là đứa con gái hầu mới dưới quê Cần Thơ được bà lớn mua về... Bà Mã sai con đem cơm nước lên hầu cô Ba..."
Người bên trong khựng lại. Khoảng cách giữa tôi và cô Ba giờ đây chỉ cách nhau một cánh cửa gỗ lim dày bốn phân bọc tôn sắt lạnh buốt. Qua khe hở sát đất, tôi có thể ngửi thấy mùi da thịt mục rữa quyện với mùi thuốc bắc bốc lên nồng nặc từ thân thể cô.
"Châu Mai..." Giọng cô Ba nhắc lại tên tôi, từng âm tiết phát ra một cách vụng về, đứt quãng như thể đã rất lâu rồi cô chưa được dùng miệng để phát âm tiếng người. "Mày... mày không sợ tao sao?..."
"Dạ... con..." Lời nói nghẹn lại nơi cuống họng tôi. Nhìn bàn tay lở loét tàn tạ đang run rẩy đặt cạnh bát cháo hoa, nhìn tấm thân tàn tạ bọc trong lớp lụa trắng đang run lên bần bật vì đau đớn, nỗi sợ hãi ban đầu trong tôi dần trôi đi, chỉ còn lại một niềm xót xa cùng cực.
Tôi nhớ đến những lời đồn đại ngoài phố về cô Ba nhà họ Hứa - người con gái từng ngồi trên chiếc xe song mã sang trọng dạo quanh đường Catinat, người từng mặc những bộ áo dài gấm Thượng Hải đắt giá nhất Nam Kỳ, kẻ được hàng tá công tử con nhà quyền quý săn đón. Giờ đây, cô gái ấy đang phải bò rạp trên nền đất bẩn thỉu trong bóng tối mịt mùng, bị ruồng bỏ bởi chính cha mẹ ruột thịt, bị cách ly khỏi thế giới như một thứ quái vật gớm ghiếc cần phải xóa bỏ dấu vết.
Nước mắt tôi trào ra, nóng hổi lăn dài trên gò má, rơi tí tách xuống nền gạch trước ô trượt.
"Dạ, con hổng sợ cô Ba..." Tôi mếu máo, đổi sang giọng nói mộc mạc của quê mình mà không buồn che giấu. "Con thương cô Ba dữ lắm... Cô ráng ăn chút cháo nóng đi cô, cháo còn ấm đó... Uống thêm chén thuốc đặng cho bớt đau nhức trong mình..."
Tiếng sụt sùi nghẹn ngào từ trong bóng tối vang lên đáp lại lời tôi.
Cái bóng trắng khẽ run rẩy. Tấm khăn trùm đầu rũ xuống thấp hơn nữa. Những giọt nước mắt vô hình rơi xuống sàn gạch bên trong, vang lên tiếng "bộp, bộp" khô khốc trên lớp bụi vôi.
"Ngoại trừ... con quạ đen bà Mã... Mấy tháng nay... không có ai... nói với tao một lời tử tế..." Tiếng cô Ba rít qua kẽ răng, đẫm đầy cay đắng và uất hận. "Cha tao... má tao... các anh tao... Họ sợ tao... Họ coi tao chết rồi... Họ xây nấm mồ này... chôn sống tao..."
"Cô Ba đừng nói vậy mà tội nghiệp thân mình..." Tôi quỳ rạp người xuống thấp hơn nữa, ghé sát mặt vào khe hở, cố dùng giọng nói để sưởi ấm khoảng không tăm tối bên trong. "Người ta sợ bệnh, chớ đâu phải ghét bỏ gì cô... Cô ráng uống thuốc, biết đâu mai mốt có đốc tờ giỏi bên Tây qua chữa lành bệnh cho cô..."
"Lành sao được mà lành!..."
Tiểu Lan bỗng gầm lên một tiếng the thé. Tiếng gầm xé rách cuống họng khiến cô nghẹn lại, ho sặc sụa.
Khẹc! Khọt! Khẹt!
Cơn ho dữ dội cuốn lấy thân hình tàn tạ của người thiếu nữ. Từng cơn co giật giáng xuống tấm lưng còng cọc. Cô Ba đổ gục xuống sàn, hai bàn tay co quắp ôm lấy ngực. Tiếng rít trong cổ họng cô gầm rú như một cơn bão nhỏ bị giam cầm trong lồng ngực bằng xương bằng thịt.
Sau cơn ho, một mùi tanh tưởi bốc lên nồng nặc hơn trước. Có lẽ một vết loét nào đó trong vòm họng vừa vỡ toác ra.
Bỗng nhiên, tiếng thở của cô Ba biến đổi. Nó không còn là tiếng thở của con người nữa, mà trở thành một chuỗi âm thanh rít gào man dại, đục ngầu và gấp gáp như tiếng ống bễ lò rèn rách nát bị kéo giật liên hồi.
Xoẹt! Xoẹt! Xoẹt!
Âm thanh sắc lạnh ghê rợn vang lên từ bức tường đá bên trong buồng.
Cô Ba Tiểu Lan lết nhanh về phía vách tường đối diện mép cửa. Bàn tay với những móng tay dài ngoằng, đen đúa cắm phập vào lớp vôi vữa ẩm ướt trên tường đá, cào điên dại.
Xoẹt! Cọt kẹt!
Mỗi nhát cào xé rách lớp vôi trắng, để lộ ra những tảng đá xanh thô ráp bên trong. Tiếng móng tay cọ xát vào đá tảng phát ra âm thanh ken két chói tai, khiến từng sợi tóc gáy tôi dựng đứng lên. Cô cào như thể dưới lớp da thịt đang mục rữa kia có hàng ngàn con rệp, con kiến lửa đang gặm nhấm tủy xương, cào để xua đi cơn ngứa ngáy kinh hoàng của thứ tà bệnh đang hủy hoại từng đầu dây thần kinh.
"Ngứa quá!... Đau quá!... Trời ơi!... Giết tao đi!..."
Cô Ba vừa cào vừa gào thét trong bóng tối, tiếng kêu đứt quãng, nghẹn tắc giữa những cơn ho rũ rượi.
Một mảnh móng tay giòn gãy văng ra, rơi cạch xuống gần chiếc khay cơm, mang theo một mẩu da thịt khô khốc, xám ngoét. Bàn tay cụt ngủn của cô vẫn tiếp tục quệt máu lên mặt tường vôi, vẽ nên những vệt dài đỏ thẫm ngoằn ngoèo trong bóng tối.
"Cô Ba! Đừng cào nữa cô Ba! Chảy máu hết rồi!" Tôi hoảng hốt kêu lên, không màng đến sự cấm đoán, đưa cả hai bàn tay chồm tới sát khe trượt, mắt đẫm lệ nhìn vào cảnh tượng hãi hùng trước mắt. "Cô cào vậy rách hết thịt da, đau đớn lắm cô ơi!"
Nghe tiếng hét xót xa của tôi, động tác cào tường điên cuồng bỗng chốc khựng lại.
Bàn tay rớm máu của Tiểu Lan từ từ buông thõng khỏi vách đá, rơi bịch xuống nền gạch lạnh lẽo. Tiếng thở rít như ống bễ lò rèn cũng chậm dần, yếu ớt dần, chỉ còn lại những tiếng nấc nghẹn ngào, run rẩy của một kẻ đã kiệt cùng sinh lực.
Căn phòng biệt lập lại chìm vào sự u tịch chết chóc. Chỉ có tiếng gió đêm bên ngoài đập vào các khung cửa sổ kính màu xa xa, tạo nên những tiếng rung bần bật u hoài.
Tiểu Lan nằm sấp trên nền gạch, chiếc mũ trùm đầu xê dịch để lộ ra một phần gò má dưới ánh sáng mờ ảo của hành lang hắt vào.
Tôi bất giác nín thở. Phần da má của cô không còn sự mịn màng của một thiếu nữ, mà sần sùi, gồ ghề nổi lên những cục u màu đỏ bầm như da cóc. Đôi môi mỏng sưng vều, nứt nẻ chảy máu, biến toàn bộ nửa dưới gương mặt thành một chiếc mặt nạ méo mó, quái dị.
Thế nhưng, đôi mắt cô - đôi mắt lộ ra dưới vành mũ rách tả tơi - lại sáng quắc một cách bi thương. Trong đôi mắt to tròn ngập nước ấy không có sự điên dại của loài cầm thú, mà chỉ có nỗi thống khổ tột cùng của một linh hồn bị giam hãm trong một xác thân đang thối rữa từng ngày.
Ánh mắt ấy nhìn thẳng vào mắt tôi qua khe hở hẹp.
Hai đứa con gái trạc tuổi nhau, một kẻ đứng bên bờ tự do nghèo khó, một kẻ chôn vùi trong nấm mồ đá vàng son, lặng lẽ nhìn nhau qua khe cửa tử sinh.
"Mai..." Cô Ba thều thào, giọng nói yếu ớt như một sợi tơ sắp đứt. "Mày... khóc vì tao thiệt sao?..."
"Dạ..." Tôi lấy tay áo bà ba lau vội dòng nước mắt lem luốc trên mặt mình. "Con thương cô Ba lắm... Thấy cô vầy, con đứt từng khúc ruột... Phải chi con gánh bớt được cái đau này cho cô..."
Một tiếng thở dài não nuột trút ra từ lồng ngực lép kẹp của người con gái họ Hứa. Cô từ từ co cánh tay đau đớn lại, ngón tay run rẩy chạm vào mép chiếc khay gỗ đựng thức ăn. Bằng một nỗ lực phi thường, cô dùng cùi chỏ đẩy bát cháo hoa lại gần mình hơn một chút.
"Tao... tao sẽ ăn..." Tiểu Lan thì thầm, từng lời phát ra nghe như tiếng lá khô xào xạc trong đêm đông. "Vì mày... tao sẽ ráng nuốt miếng cháo này..."
Cô cúi đầu xuống sát mép bát, dùng bàn tay không còn ngón bưng vụng về, run rẩy đưa từng ngụm cháo vào khoang miệng lở loét. Dù mỗi lần nuốt là một lần thân thể cô co giật vì đau đớn, cô vẫn cố nuốt trọn từng muỗng cháo tôi mang lên.
Nhìn cảnh tượng ấy, lòng tôi vừa xót xa vừa dấy lên một niềm an ủi kỳ lạ.
"Mai này..." Sau khi gượng uống xong nửa chén thuốc bắc, cô Ba Tiểu Lan lại ngước đôi mắt ngấn lệ nhìn tôi, giọng nói thì thào bí ẩn. "Sáng mai... mày lên sớm hơn một chút... nghen?..."
"Dạ, cô Ba dặn gì con cũng nghe." Tôi vội vàng đáp, hai mắt dán chặt vào bóng người nơi góc tối.
"Tao có... một món đồ..." Ngón tay cụt lở loét của cô khẽ run lên, áp chặt vào ngực áo, nơi giấu một vật gì đó cưng quý như sinh mạng. "Tao muốn đưa cho mày... Giữ giùm tao... trước khi bàn tay này... rụng hết không còn cầm nắm được nữa..."
Tôi chưa kịp cất tiếng hỏi xem đó là vật gì thì từ phía đầu cầu thang sắt xoắn ốc bên dưới, tiếng gậy gỗ nện xuống sàn gạch bỗng vang lên giòn giã:
Cốc! Cốc! Cốc!
Tiếng bước chân nặng nề của bà Mã đang chậm rãi tiến lên từng bậc thang.
"Con ranh kia! Mày làm cái gì trên đó mà lâu lắc vậy hả?!" Tiếng thét the the như cú vọ xé toạc không gian tĩnh mịch của tầng ba.
Bóng trắng bên trong căn phòng giật mình thu mình lại vào bóng tối sâu thẳm, nhanh như một bóng ma tan biến trước ánh mặt trời.
Tôi hoảng hốt kéo sập tấm tôn sắt xuống, tra chìa khóa vào ổ vặn nhanh hai vòng. Tiếng then sắt bên ngoài rít lên khô khốc khi tôi đóng chặt chốt khóa cuối cùng, ngăn cách hoàn toàn thế giới bên ngoài với những tiếng thở dốc nặng nhọc và bí mật vừa chớm nở trong bóng tối thâm u.