Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 7: Mảnh Lụa Qua Khe Hẹp
Sương sớm mùa gió chướng phủ một lớp màng đùng đục lên khắp các ô kính màu của dinh thự họ Hứa. Bốn giờ rưỡi sáng, dãy hành lang tầng ba vẫn ngập trong…
Nội dung chương
Sương sớm mùa gió chướng phủ một lớp màng đùng đục lên khắp các ô kính màu của dinh thự họ Hứa. Bốn giờ rưỡi sáng, dãy hành lang tầng ba vẫn ngập trong thứ bóng tối xám xịt của rạng đông chưa tới. Dưới chân tôi, những viên gạch hoa văn kiểu Pháp lạnh buốt thấu qua lớp đế guốc mỏng, làm từng đầu ngón chân tê dại theo từng bước dò dẫm.
Tôi ôm chiếc mâm đồng trên tay. Bên trên mâm là một âu cháo yến hầm hạt sen còn nóng rẫy, chiếc thố đất bốc khói nghi ngút chứa thứ nước thuốc đen sánh đắng nghét, cùng chiếc khăn bông trắng tinh mới được giặt qua nước sôi hôm qua. Mùi thuốc bắc quyện với hương sen không xua tan nổi mùi vôi sống đang tróc lở dọc chân tường, thứ mùi ngột ngạt của một nấm mồ xây bằng gạch đá giữa chốn đô thành hoa lệ.
Tôi nhớ lời hẹn tối qua. Cô Ba dặn tôi lên sớm hơn thường lệ, trước khi tiếng gậy gỗ của bà Mã nện những nhịp khô khốc lên sàn đá báo hiệu giờ điểm danh kẻ ăn người ở.
Từng bậc thang sắt xoắn ốc rên rỉ khe khẽ dưới sức nặng của tôi. Tiếng kim loại cọ vào nhau rít lên từng hồi nhức buốt màng nhĩ, như muốn tố cáo với cả tòa nhà rằng có kẻ đang lén lút tiếp cận căn phòng cấm kỵ trên đỉnh cao nhất. Tôi nín thở, dừng lại ở chiếu nghỉ tầng ba, đưa mắt nhìn quanh. Phía sau những cánh cửa gỗ lim chạm trổ rồng phượng của các cậu, các cô khác trong nhà, không gian vẫn tĩnh lặng như tờ. Họ đang say ngủ trên những chiếc giường nệm êm ái nhập từ mẫu quốc, dưới lớp màn the thơm phức mùi hoa lài, cách biệt hoàn toàn với nỗi thống khổ đang bị giam cầm nơi góc tối cuối hành lang.
Cánh cửa gỗ lim bọc tôn của phòng cô Ba đứng sừng sững kia, lạnh lùng và tàn nhẫn. Ba thanh then sắt to bản vẫn gài chặt, từng con ốc vít cắm sâu vào khuôn cửa trát vữa dày.
Tôi đặt mâm đồng xuống đất, đầu gối quỳ rạp trên sàn gạch lạnh ngắt. Đưa tay sờ vào then trượt của ô sắt nhỏ sát mép đất, ngón tay tôi run lên bần bật.
Cạch.
Tôi cẩn thận đẩy chốt khóa. Tấm tôn mỏng trượt lên, mở ra một khe hẹp đen ngòm chỉ vừa đủ lọt một chiếc bát nhỡ.
Ngay khi khe hở hé ra, một luồng tử khí quen thuộc lập tức xộc thẳng vào mũi. Thứ mùi thối rữa của mủ máu ứ đọng, mùi da thịt hoại tử ủng nước quyện chặt với hơi ẩm mốc của căn phòng kín mít không bao giờ thấy ánh mặt trời. Dù đã chuẩn bị tinh thần, ruột gan tôi vẫn cuộn lên từng cơn cồn cào. Tôi phải cắn chặt môi dưới, dùng răng nghiến vào da thịt để cơn buồn nôn lặn xuống đáy dạ dày.
"Cô Ba ơi..." Tôi ghé sát mặt vào khe hẹp, cất tiếng thì thào thật khẽ. Âm thanh vừa vặn lọt qua lớp gỗ dày, chìm vào bóng tối mịt mùng bên trong. "Con là Mai đây cô. Con đem cháo với thuốc nóng lên cho cô rồi."
Không có tiếng trả lời ngay.
Trong phòng chỉ có tiếng thở rít khọt khẹt nặng nề, đứt quãng như tiếng một ống bễ lò rèn đã rỉ sét. Một lúc sau, có âm thanh ma sát sàn sạt vang lên trên nền gạch. Tiếng vải thô cọ xát với nền đá hoa cương bụi bặm. Cô Ba đang lết từng tấc một từ góc tường xa xôi lại gần mép cửa.
Mỗi một tấc đất cô dịch chuyển đều kéo theo tiếng thở hắt ra đớn đau, run rẩy. Tôi dán mắt vào khe hở, cố gắng mở to mi mắt để đón chút ánh sáng le lói từ hành lang lọt vào bên trong.
Dưới đáy căn phòng, một bóng trắng xơ xác hiện ra. Chiếc áo lụa trắng dài trùm kín toàn thân cô Ba giờ đây đã ngả sang màu xám bẩn, vạt áo loang lổ những vệt ố vàng khô cứng lại vì dịch rỉ ra từ cơ thể. Cô nằm rạp xuống sàn, mái tóc dài từng óng ả như suối mây nay bết bát từng mảng quanh khuôn mặt phủ kín khăn tang trắng.
"Mai... mày tới rồi..."
Giọng cô phát ra từ sau lớp vải rách, nghe khô khốc và méo mó, tựa như hai mảnh tre mục cọ vào nhau. Thanh âm ấy không mang chút sức sống nào của một thiếu nữ mười chín tuổi.
"Dạ, con tới rồi. Con lén lên sớm để bà Mã không thấy. Cô Ba ráng uống chút cháo cho ấm bụng nghen cô." Tôi vừa nói vừa đẩy nhẹ chiếc bát sứ qua ô sắt.
Nhưng bóng trắng bên trong không hề đoái hoài gì đến bát cháo yến bốc khói ngào ngạt. Bàn tay của cô run rẩy thò ra khỏi ống tay áo thụng.
Tôi bất giác thót tim, lùi lại một chút nhưng rồi lập tức giữ chặt gối mình lại. Bàn tay ấy từng một thời thon dài, trắng muốt, từng lướt trên những phím đàn dương cầm nhập từ Pháp hay cầm quạt the e ấp cười với các công tử giàu có đất Sài thành. Giờ đây, các đốt ngón tay đã co quắp, sưng vều lên như những củ gừng vùi dưới bùn lầy. Da thịt trên mu bàn tay nứt toác, tróc ra từng mảng đỏ au, nhờ nhờ một lớp mủ trắng lấp loáng. Đầu các ngón tay rụt ngắn lại, móng tay rụng mất để lại những cục u thịt thâm tím, nham nhở.
Từ trong lòng bàn tay biến dạng ấy, cô Ba đang siết chặt một vật gì đó mềm mại.
"Cầm lấy... Mai..." Cô thều thào qua lớp vải che mặt, cố hết sức rướn cánh tay cụt ngủn về phía khe hẹp. "Cầm lấy... giấu kỹ đi... Đừng để má tao thấy... Đừng để ai trong cái nhà này... cướp mất..."
Tôi ngập ngừng đưa hai bàn tay mình ra đón. Đầu ngón tay tôi chạm vào vật thể mà cô Ba đưa qua.
Đó là một dải lụa dài chừng hai gang tay, màu hồng cánh sen nhạt. Chất lụa Hà Đông thượng hạng vô cùng mềm mại, thứ gấm vóc đắt đỏ mà gia tộc họ Hứa thường nhập hàng kiện về để may áo dài diện Tết cho các tiểu thư khuê các. Nhưng khi những ngón tay tôi vừa khép lại, nắm trọn lấy mảnh lụa, sự mềm mại ban đầu nhanh chóng bị thay thế bằng một cảm giác nhờn nhẫy kinh hoàng.
Mảnh lụa ẩm ướt. Một thứ chất lỏng dính dớp, nhơn nhớt thấm đẫm từng thớ dệt.
Và rồi, mùi hương bốc lên xộc thẳng vào khứu giác tôi.
Đó là một mùi tanh tưởi đặc quánh, nồng nặc hơn bất cứ mùi hôi thối nào tôi từng ngửi thấy dưới gầm trời này. Mùi thịt người thối rữa lâu ngày trong bóng tối, mùi huyết dịch ươn sình quyện với mùi phấn hoa lài cũ kỹ đã mục rữa từ nhiều tháng trước. Sự tương phản tàn nhẫn giữa mảnh lụa kiêu sa của con nhà quyền quý và thứ dịch bài tiết của chứng bệnh phong cùi làm da gà tôi nổi rợp khắp hai cánh tay. Cổ họng tôi nghẹn đắng, sống lưng lạnh toát như có tảng băng áp vào da thịt.
Tôi giương mắt nhìn mảnh lụa dưới ánh đèn leo lét của hành lang.
Trên nền lụa hồng, một đóa hoa phù dung được thêu vô cùng tỉ mỉ. Từng đường kim mũi chỉ kim tuyến óng ánh uốn lượn theo từng cánh hoa mềm mại, sống động đến kinh ngạc. Đây chính là bức thêu dở dang mà cô Ba từng nhắc đến, bức thêu cô từng miệt mài làm từ trước ngày những nốt ban đỏ đầu tiên xuất hiện trên bắp chân. Đóa phù dung vẫn chưa nở trọn vẹn, còn sót lại một góc nhụy hoa chưa kịp tra chỉ vàng.
Nhưng nửa đóa hoa tuyệt mỹ ấy giờ đây đã bị nhuốm đen bởi những giọt máu thẫm đã khô quéo lại, lốm đốm những vệt mủ vàng đục bám chặt vào từng sợi tơ tằm.
"Cô Ba... cái này..." Tôi run rẩy cất lời, giọng nghẹn lại trong cổ họng.
"Bức thêu... tao thêu tặng sinh nhật má hồi năm ngoái..." Tiếng cười của Tiểu Lan bật ra sau cánh cửa, nghe the thé và thảm não như tiếng cú rúc trong đêm trường. "Thêu chưa xong... thì tay tao... nó bắt đầu chết dần..."
Cô Ba lại ho sù sụ. Mỗi cơn ho làm cả thân hình cô giật nảy lên trên nền gạch hoa.
"Tao giấu nó dưới đáy gối... Đêm nào tao cũng lôi ra... Tao muốn thêu cho xong... Tao muốn má tao nhớ... tao từng là một đứa con gái lành lặn... một tiểu thư biết thêu thùa..."
Tiếng cô nghẹn lại trong nước mắt. Dưới lớp mạng che, hai hốc mắt sâu hoắm của cô ứa ra những dòng lệ đùng đục, rỉ qua lớp vải xô thô ráp.
Tôi cúi nhìn mảnh lụa trên tay mình một lần nữa. Khi ngón tay tôi lần mò theo mép vải nhăn nhúm để vuốt phẳng nó lại, đầu ngón trỏ của tôi đột ngột chạm phải một vật gì đó cứng nhọn, buốt lạnh.
Một mũi kim.
Tôi giật thót mình, đưa mảnh lụa lại gần mắt hơn để nhìn rõ dưới tia sáng mờ nhạt hắt ra từ ngọn đèn lồng cuối dãy hành lang.
Cây kim thêu bằng vàng tây nhỏ xíu, sáng lấp lánh dưới lớp dịch nhầy bẩn thỉu. Nhưng nó không cắm vào thớ lụa.
Cây kim ấy đang cắm ngập sâu lút nửa thân vào một mẩu thịt khô khốc, xám ngoét, dính chặt ở phần mép vải.
Mẩu thịt teo tóp, co rút lại như một mẩu gỗ mục, dài chừng nửa đốt ngón tay. Ở phần gốc của mẩu thịt, lớp da sần sùi bong tróc để lộ ra một mẩu sụn trắng nhờ nhờ, khô khốc không còn một giọt máu tươi. Đó là phần đầu của một ngón tay người. Một mẩu ngón tay đã tự rụng ra, lìa khỏi bàn tay của Hứa Tiểu Lan từ lúc nào không hay.
Và cây kim vàng vẫn cắm sâu qua lớp thịt hoại tử ấy, xuyên thẳng từ mặt này sang mặt kia một cách vô cảm.
Hơi thở tôi nghẽn lại ở lồng ngực. Mắt tôi trợn trừng nhìn vào mẩu thịt mục rữa nằm gọn trên lòng bàn tay mình. Một cảm giác rùng mình khủng khiếp chạy dọc từ sống lưng lên đến tận đỉnh đầu, khiến toàn thân tôi run rẩy dữ dội.
Cô Ba không hề biết ngón tay mình đã đứt lìa.
Căn bệnh phong cùi tàn ác đã gặm nhấm, giết chết toàn bộ dây thần kinh trên thân xác người con gái ấy. Sự hủy hoại diễn ra âm thầm, lặng lẽ đến mức khi xương thịt rữa nát và rơi rụng xuống đất, nạn nhân cũng chẳng hề cảm nhận được một chút đau đớn nào. Cây kim vàng cắm vào ngón tay cô, nhưng cô không thấy nhức, không thấy buốt, chỉ vô tình bẻ gãy chính phần thân thể của mình trong cơn quẫn bách muốn hoàn thành bức thêu dở dang.
"Cô... cô Ba..." Tôi lắp bắp, hai hàm răng va vào nhau lập cập phát ra những tiếng côm cốp. "Ngón tay của cô... Cây kim... nó cắm..."
Bên trong bóng tối, bóng trắng khẽ lắc đầu. Tiếng thở dốc của cô nghe bi thương đến xé lòng.
"Tao biết..." Tiểu Lan thì thào, giọng nói bình thản đến rợn người. "Sáng nay tao thức dậy... thấy nó rớt trên sàn... Cây kim vẫn còn nằm đó... mà tao chẳng thấy đau đớn chi hết trơn... Mai ơi, thân thể tao... nó chết trước linh hồn tao rồi..."
Một giọt nước mắt nóng hổi của tôi rơi lộp bộp xuống mảnh lụa hồng, hòa lẫn vào lớp dịch mủ tanh tưởi.
Tôi không còn thấy sợ hãi nữa. Nỗi ghê tởm ban đầu đã hoàn toàn tan biến, nhường chỗ cho một niềm xót xa cùng cực đè nặng lên trái tim đứa con gái mười bảy tuổi. Một kiếp người son trẻ, một tiểu thư lá ngọc cành vàng sống trong nhung lụa, giờ đây mục rữa từng phần một cách trơ trẽn và lạnh lùng ngay giữa nấm mồ lộng lẫy này. Những ngón tay từng được nâng niu, được thoa kem thơm của Pháp, nay rơi rụng như những cành cây khô mục mùa rụng lá.
"Con giữ... Con sẽ giữ cho cô..." Tôi run rẩy gấp mảnh lụa lại, cẩn thận bọc mẩu thịt khô khốc cùng cây kim vàng vào sâu bên trong lớp vải mềm, rồi nhét chặt nó vào túi áo bà ba trước ngực. Vải lụa ẩm ướt áp vào da thịt tôi qua lớp áo mỏng, truyền đi một cảm giác nhờn nhợt, buốt giá. "Con giữ kỹ cho cô Ba. Chừng nào cô lành bệnh, con trả lại cho cô."
"Lành bệnh sao?..." Tiểu Lan bật cười, tiếng cười méo mó vỡ vụn trong vòm họng. "Làm sao lành được nữa hả Mai... Mày nhìn tay tao coi..."
Cô Ba giơ cánh tay lên sát khe hở. Dưới ánh sáng ban mai lờ mờ, tôi thấy rõ năm ngón tay của cô nay chỉ còn lại bốn mẩu thịt thâm tím, ngắn ngủn như những chiếc cọc gỗ bị tiện đứt đầu. Vết đứt ở ngón trỏ không chảy máu đỏ, chỉ rỉ ra một thứ nước vàng nhạt quánh lại quanh miệng vết thương lở loét.
"Hôm qua... tao nghe lỏm được tiếng ba tao nói chuyện với má tao dưới lầu..." Giọng cô Ba bỗng hạ thấp xuống, run rẩy và đầy hoảng loạn. "Họ bảo chứng bệnh của tao... ngày càng nặng... Mấy ông thầy lang Tàu lắc đầu hết rồi... Họ tính mời một ông đốc tờ Tây về coi cho tao..."
Tôi giật mình, nhớ lại những lời xì xầm to nhỏ của mấy người hầu dưới bếp chiều hôm qua. Họ nói ông Hội đồng Hứa đang bí mật nhờ một người Pháp mai mối để đưa một bác sĩ quân y từ nhà thương Chợ Quán về dinh thự vào lúc nửa đêm, nhằm tránh tai mắt của chính quyền bảo hộ. Bệnh phong là chứng nan y bị cưỡng chế đày ra các trại cách ly ngoài cù lao hay vùng hoang vắng, nếu bị phát hiện, danh tiếng của gia tộc giàu có bậc nhất xứ Nam Kỳ này sẽ sụp đổ hoàn toàn trong mắt giới thượng lưu Sài Gòn.
"Có đốc tờ Tây coi... biết đâu người ta có thuốc hay trị cho cô Ba..." Tôi cố nói một lời an ủi, dù trong thâm tâm tôi biết rõ đó là điều hão huyền.
"Không đâu Mai..." Giọng Tiểu Lan nghẹn ngào trong sự tuyệt vọng đen tối. "Đốc tờ Tây mà tới... họ sẽ biết tao bị cùi... Họ sẽ bắt tao đi... Họ sẽ đày tao ra đảo cho tới chết... Ba má tao sẽ không để chuyện đó xảy ra đâu... Nếu ông đốc tờ đó không chữa được... thì căn phòng này... sẽ là mồ chôn tao luôn..."
Tiếng nấc của cô nghẹn lại khi từ phía cuối hành lang, tiếng bước chân quen thuộc lại bắt đầu vang lên.
Cộc... cộc... cộc...
Đầu gậy gỗ gõ nhịp đều đặn trên nền gạch. Bà Mã đã thức dậy. Tiếng chùm chìa khóa sắt đeo bên hông bà ta va vào nhau loảng xoảng, xé tan bầu không khí tĩnh mịch của tầng ba.
"Con ranh Mai! Mày lại mò lên đó từ sớm phải không?!" Tiếng quát the the chói tai vọng lại từ góc cầu thang, mỗi lúc một gần.
Tiểu Lan giật bắn người, vội vàng thu cánh tay tàn tật vào trong bóng tối. "Mai... nhớ lời tao... giấu kỹ dải lụa... Đừng để ai thấy..."
"Dạ, con nhớ rồi! Cô Ba ráng ăn miếng cháo đi!"
Tôi cuống cuồng kéo sập tấm tôn sắt xuống.
Rầm!
Tiếng kim loại va đập mạnh mẽ cắt đứt luồng không khí hôi thối giữa hai người. Tôi vội vàng tra chìa khóa vào ổ, vặn mạnh hai vòng để khóa chặt then trượt bên dưới. Đôi bàn tay tôi nhớp nháp mồ hôi lạnh và thứ dịch nhờn từ mảnh lụa vẫn còn vương lại trên da gà, trơn tuột khiến chiếc chìa sắt suýt nữa rơi xuống sàn.
Tôi đứng bật dậy, lấy vạt áo lau vội bàn tay run rẩy, vừa lúc bóng đen cao gầy của bà Mã xuất hiện ở đầu hành lang.
Gương mặt sắc nhọn như lưỡi cày của bà ta phủ một lớp phấn trắng bệch dưới ánh sáng mờ ảo của buổi sớm mai. Đôi mắt ti hí đảo qua đảo lại, nhìn chằm chằm vào chiếc khay đồng tôi đang bưng, rồi dừng lại trên khuôn mặt tái mét của tôi.
"Mày làm cái giống gì mà mặt mày cắt không còn giọt máu vậy hả?" Bà Mã gằn giọng, chiếc gậy gỗ chỉ thẳng vào mũi tôi. "Mày có nói năng gì bậy bạ với người bên trong không?"
"Dạ... dạ không có..." Tôi cúi gằm mặt xuống, cố nén hơi thở dồn dập trong lồng ngực. "Con chỉ đem cháo với thuốc nóng lên cho cô Ba uống cho kịp giờ... rồi con khóa cửa liền..."
Bà Mã bước lại gần, ngửi ngửi không khí xung quanh cánh cửa lim bọc tôn. Mùi thối rữa nồng nặc lọt qua khe gỗ làm bà ta nhăn tít mũi lại, rút chiếc khăn tay tẩm dầu khuynh diệp ra bịt chặt miệng.
"Gớm ghiếc... Ngày càng thối không chịu nổi..." Bà ta lẩm bẩm một cách khinh bỉ, đôi mắt liếc nhìn ba ổ khóa sắt to bản. "Khóa cho cẩn thận vào. Tối nay có khách trọng của ông lớn tới. Liệu hồn mà dọn dẹp cho sạch sẽ, hé răng nửa lời về chuyện trên này thì cái mạng mày với cả nhà mày dưới quê cũng không còn đất mà chôn đâu!"
"Dạ... con nhớ rồi..." Tôi run rẩy đáp, hai tay ghì chặt khay đồng vào lồng ngực.
Bà Mã hừ lạnh một tiếng rồi quay lưng bước đi, tiếng gậy gỗ lại nện xuống sàn cộc cộc khô khốc.
Đợi bóng bà ta khuất hẳn sau khúc quanh cầu thang, tôi mới từ từ thở hắt ra một hơi dài buốt lạnh. Bàn tay tôi vô thức đưa lên áp vào túi áo trước ngực. Qua lớp vải thô mỏng manh, tôi có thể cảm nhận rõ ràng hình dáng của mẩu thịt khô khốc và cây kim vàng nhọn hoắt đang đâm nhẹ vào da thịt mình.
Cây kim sắc nhọn cấn vào ngực tôi nhức nhối, nhưng sâu bên trong căn phòng biệt lập đóng kín then sắt kia, người con gái đã đánh rơi nó vĩnh viễn chẳng bao giờ còn biết đến cảm giác đau đớn là gì nữa.