Con Ma Nhà Họ Hứa - Chương 8: Giọt Dầu Hôi Và Lời Thề Máu
Gió từ phía rạch Bến Nghé thốc ngược vào dinh thự qua những ô thông gió bằng sắt uốn, mang theo cái lạnh ẩm ướt của sương đêm và mùi bùn thối rữa. Chiếc…
Nội dung chương
Gió từ phía rạch Bến Nghé thốc ngược vào dinh thự qua những ô thông gió bằng sắt uốn, mang theo cái lạnh ẩm ướt của sương đêm và mùi bùn thối rữa. Chiếc đồng hồ quả lắc đặt nơi góc chiếu nghỉ tầng hai buông mười hai tiếng điểm nặng trịch, rền rĩ dội vào các bức tường vách vôi dày cộp. Đêm nay, dinh thự họ Hứa không chìm vào giấc ngủ yên tĩnh thường lệ. Toàn bộ đèn chùm ngoài đại sảnh đều bị dập tắt, thay bằng những ngọn nến sáp ong leo lét đặt dọc theo lối đi hẹp dẫn thẳng lên cầu thang xoắn ốc.
Tôi quỳ nép mình sau cánh cửa gỗ lim của gian phòng khách nhỏ ở tầng hai, hai bàn tay đan chặt vào nhau đến mức các khớp ngón trắng bệch. Mẩu vải lụa tơ tằm dính dịch mủ cùng cây kim thêu bằng vàng ròng vẫn đang cấn chặt vào da thịt trước ngực áo bà ba, âm ỉ nhức nhối như một cục than hồng chưa tàn. Tôi không dám cựa quậy, thậm chí hơi thở cũng phải ghìm lại nơi cuống họng.
Cách chỗ tôi quỳ vài bước chân, ông Hội đồng Hứa ngồi bất động trên chiếc ghế bành bọc da thuộc màu nâu sẫm. Gương mặt ông chìm trong bóng tối của chiếc chao đèn bằng sứ xanh, đôi mắt sâu hoắm nhìn chăm chú vào chân cầu thang sắt dẫn lên căn phòng biệt lập trên gác ba. Bên cạnh ông, bà Mã đứng thẳng đuột, hai tay chắp trước bụng, gương mặt dài ngoẵng phủ phấn trắng bệch lạnh tanh dưới ánh nến. Trên chiếc bàn trà bằng gỗ mun kê giữa phòng, một chiếc thau đồng chứa đầy giấm chua và cồn thuốc sát trùng bốc mùi nồng nặc, cay xè cả hai hốc mắt tôi.
Tiếng ủng da nện từng bước vội vã trên bậc thang sắt vọng xuống, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.
Đốc tờ người Pháp bước xuống trước. Chiếc áo măng tô đen dài chấm gối của ông ta phanh rộng, để lộ chiếc áo sơ mi lấm tấm mồ hôi dù trời đêm buốt lạnh. Trên gương mặt chữ điền trắng bệch của vị bác sĩ quân y hiện rõ vẻ ghê tởm lẫn kinh hoàng tột độ. Ông ta vừa bước xuống bậc thang cuối cùng đã vội vã giật tung chiếc khăn mùi xoa tẩm carbolic acid bịt kín mũi miệng, ném thẳng vào chiếc thau đồng kêu đánh xoảng.
Theo sau đốc tờ là người đàn ông phiên dịch mặc bộ âu phục màu xám tro, toàn thân run rẩy như người lên cơn sốt rét, tay xách chiếc cặp da y tế bằng da bò đóng chặt then khóa.
"Comment est-ce possible..." Vị đốc tờ lẩm bẩm bằng tiếng mẹ đẻ, giọng nói run rẩy đứt quãng. Ông ta lao ngay đến bên chiếc thau đồng, vục cả hai bàn tay đeo găng cao su dính đầy thứ dịch nhờn màu vàng xám vào thau nước giấm pha cồn, chà xát điên cuồng như muốn lột bỏ lớp da của chính mình. "C'est une horreur... Une véritable lèbre lépromateuse..."
Ông Hội đồng Hứa từ từ đứng dậy khỏi chiếc ghế bành. Thân hình to lớn, bệ vệ của người đàn ông quyền uy bậc nhất đất Sài thành đổ một bóng đen dài ngoằng lên vách tường dán giấy hoa văn. Đôi mày rậm của ông nhíu chặt lại, giọng nói trầm đục cất lên qua từng kẽ răng:
"Đốc tờ nói sao? Con gái tôi... còn cách nào cứu vãn được không?"
Người phiên dịch nuốt nước bọt ực một tiếng, trán vã mồ hôi hột dù gió đêm bên ngoài vẫn lùa vào từng chặp. Anh ta run rẩy nhìn ông Hội đồng rồi liếc sang vị bác sĩ ngoại quốc:
"Bẩm... bẩm ông lớn... Đốc tờ bảo... bệnh tình của cô Ba đã ăn sâu vào tủy xương, vào toàn bộ kinh mạch rồi. Thể phong cùi này... là thể ác tính nhất. Đốt ngón tay, ngón chân đã rụng gần hết, thịt da hoại tử lở loét đến mức không còn thuốc nào trên đời chặn lại được nữa. Vi trùng đã ăn thủng cả niêm mạc mũi, thanh quản cũng sắp rữa nát..."
Từng lời phiên dịch thốt ra như từng nhát búa nện thẳng vào lồng ngực tôi. Tôi cắn chặt môi dưới đến bật máu để không bật ra tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi nhớ lại bàn tay sần sùi không còn ngón của Tiểu Lan run rẩy chìa qua khe cửa sáng nay, nhớ lại đôi mắt ngấn lệ tuyệt vọng của người con gái mới mười tám tuổi xuân xanh bị giam cầm trong nấm mồ đá lạnh lẽo.
"Còn bao lâu?" Ông Hội đồng hỏi tiếp, thanh âm không một chút gợn sóng nhưng bàn tay chống lên chiếc gậy đầu rồng bằng bạc khẽ siết lại, gân xanh nổi cộm trên mu bàn tay già nua.
Vị đốc tờ người Pháp vừa lau khô hai bàn tay đã tái ngắt vì cồn sát trùng, vừa quay sang nhìn thẳng vào mắt ông Hội đồng. Ông ta lắc đầu một cách dứt khoát, giọng nói đanh lại đầy vẻ nghiêm khắc xen lẫn khiếp sợ:
"Ông ấy bảo..." Người phiên dịch run rẩy truyền đạt lại. "Nhiều nhất là vài tháng nữa. Thân thể cô Ba sẽ tự rữa nát hoàn toàn cho đến khi tim ngừng đập. Nhưng chuyện đó không phải là điều tệ nhất. Vị đốc tờ cảnh báo... căn bệnh này có tính lây nhiễm cực kỳ khủng khiếp. Nếu chính quyền thuộc địa hay Sở Y tế hay tin trong dinh thự giữa trung tâm thành phố có người mắc bệnh phong nặng đến mức này, họ sẽ lập tức cưỡng chế phong tỏa toàn bộ tư gia, bắt giữ bệnh nhân đưa ra trại đày Cù lao Dung hoặc nhốt vĩnh viễn ở khu cách ly nhà thương Chợ Quán. Toàn bộ danh dự, cơ nghiệp của họ Hứa... sẽ tiêu tan trong một sớm một chiều."
Vị đốc tờ người Pháp xách chiếc cặp da lên, lùi dần về phía cửa sau dẫn ra con hẻm tối. Ông ta cương quyết nói thêm một tràng tiếng Pháp dài dằng dặc, ánh mắt nhìn quanh ngôi nhà như nhìn một ổ dịch hạch chực chờ bùng nổ.
"Đốc tờ yêu cầu ông lớn phải lập tức khai báo với chính quyền, hoặc tự tay thiêu hủy toàn bộ vật dụng, đưa người bệnh đi nơi khác ngay trong đêm nay. Ông ấy từ chối kê bất kỳ đơn thuốc nào vì y học phương Tây đã hoàn toàn bất lực trước cảnh ngộ này."
Một khoảng lặng chết chóc bao trùm lên gian phòng. Tiếng nến nổ lép bép nghe rõ mồn một giữa bốn bề vách đá.
Ông Hội đồng Hứa không biến sắc. Ông khẽ ra hiệu bằng mắt cho bà Mã. Người quản gia già lập tức tiến lại chiếc tủ gỗ cẩn xà cừ bên góc phòng, mở ngăn kéo lấy ra một chiếc phong bì dày cộp bằng giấy bồi màu nâu sẫm, bên trong nhét đầy những cọc tiền giấy Đông Dương mệnh giá lớn nhất thời bấy giờ.
Ông Hội đồng cầm lấy chiếc phong bì, bước thẳng tới trước mặt vị bác sĩ quân y, đặt thẳng vào tay ông ta. Bằng thứ tiếng Pháp chuẩn xác, lạnh lùng và đầy uy quyền của một nhà buôn nắm giữ huyết mạch kinh tế Nam Kỳ, ông gằn từng tiếng:
"Đêm nay, đốc tờ chưa từng đặt chân đến căn nhà số 97 Phó Đức Chính này. Ông chỉ đến khám bệnh đau khớp cho một người hầu già ở khu nhà phụ phía sau, rồi nhận tiền thù lao ra về. Sự im lặng của ông đáng giá gấp mười lần số tiền này nếu ông giữ kín miệng. Nhưng nếu một chữ 'phong' lọt ra khỏi cửa miệng ông đến tai viên Thống đốc hay bất kỳ tờ báo nào ở Sài Gòn, tôi cam đoan chiếc tàu thủy đưa ông hồi hương về mẫu quốc sẽ chìm ngay giữa lòng biển cả trước khi kịp rời khỏi mũi Vũng Tàu."
Vị đốc tờ người Pháp nhìn cọc tiền dày cộp trong tay, rồi nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm, lạnh lẽo như đáy giếng cạn của người đàn ông họ Hứa. Sự kiêu hãnh của một công dân nước bảo hộ dần tan biến dưới sức nặng của đồng tiền và lời đe dọa tàn nhẫn. Ông ta nuốt khan, cúi đầu thật thấp, nhét vội chiếc phong bì vào túi áo trong rồi quay lưng đi thẳng ra cửa sau mà không dám ngoái đầu nhìn lại lấy một lần.
Cánh cửa ngách khép lại đánh cạch một tiếng khô khốc.
Trong phòng chỉ còn lại tôi, ông Hội đồng và bà Mã. Bầu không khí quánh đặc lại bởi mùi thuốc sát trùng và tàn hương u ám.
"Mai." Giọng ông Hội đồng Hứa bỗng vang lên, trầm thấp và buốt giá như một lưỡi dao cạo cứa qua tai tôi.
"Dạ... lạy ông lớn..." Tôi run rẩy bò từ sau cánh cửa ra giữa phòng, quỳ rạp hai đầu gối xuống nền gạch bông lạnh ngắt, trán chạm sát mặt sàn.
"Mày đã nghe hết những gì vị đốc tờ vừa nói rồi chứ?"
"Dạ... con... con không dám nghe gì hết... lạy ông lớn tha mạng cho con..." Tôi run rẩy thưa, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm cả sống lưng.
Bà Mã bước tới, chiếc gậy gỗ nện xuống nền gạch ngay sát cạnh bàn tay tôi. "Con ranh! Ngẩng mặt lên nhìn bàn thờ tổ tiên họ Hứa!"
Tôi run rẩy ngẩng đầu. Trước mặt tôi là chiếc bàn thờ gia tộc bằng gỗ mun đồ sộ, chạm trổ rồng phượng uy nghiêm, khói hương nghi ngút tỏa ra từ chiếc lư đồng cổ kính. Ánh đèn dầu lạc hắt lên bài vị sơn son thếp vàng, tạo nên những cái bóng ma quái nhảy múa trên vách tường.
Ông Hội đồng Hứa bước đến trước bàn thờ, rút ba nén nhang lớn cắm vào lư hương. Sau đó, ông quay lại nhìn tôi bằng ánh mắt không có lấy một chút hơi ấm của tình người.
"Nhà họ Hứa cứu cả nhà mày thoát khỏi cảnh chết đói dưới quê Cai Lậy. Cha mày nợ ba trăm đồng bạc trắng, nếu không có tao trả giùm thì cả nhà mày đã bị bọn chủ nợ xiết nhà, bán cha mày đi làm phu đồn điền cao su trên miệt Lộc Ninh rồi bỏ xác nơi rừng thiêng nước độc. Mày vào đây làm người hầu, ăn cơm họ Hứa, mặc áo họ Hứa. Mạng sống của mày, của cha mẹ mày dưới quê, đều nằm gọn trong lòng bàn tay tao."
"Dạ... ơn sâu nghĩa nặng của ông lớn... con ngậm vành nuốt cỏ không dám quên..." Nước mắt tôi ứa ra, giọng nghẹn đắng nơi cổ họng.
"Biết vậy là tốt." Bà Mã lạnh lùng xen vào. Bà ta bưng từ trên bàn thờ xuống một chiếc bát sành màu men rạn cổ xưa. Bên trong bát chứa nửa chén nước lạnh ngắt, phủ đầy một lớp tàn nhang màu xám đen vừa rụng xuống từ chiếc lư đồng.
Bà Mã nắm lấy cổ tay tôi, kéo mạnh về phía trước. Bàn tay khẳng khiu như cành củi khô của bà ta rút ra một chiếc kim sắt nhọn hoắt dùng để khêu đèn dầu.
"Muốn giữ được cái mạng cho cả nhà mày dưới quê, thì đêm nay mày phải lập lời thề máu trước vong linh tổ tiên họ Hứa." Bà Mã nghiến răng gằn từng tiếng, mũi kim sắt nhắm thẳng vào đầu ngón tay trỏ của tôi đâm mạnh xuống.
Nhói buốt!
Một giọt máu đỏ tươi ứa ra từ đầu ngón tay tôi. Bà Mã bóp chặt ngón tay tôi, nặn từng giọt máu đỏ thẫm rơi thẳng vào chiếc bát sành. Những giọt máu tròn trịa chìm dần qua lớp tàn nhang xám xịt, hòa tan vào làn nước lạnh ngắt, biến chất lỏng trong bát thành một màu nâu đen nhờ nhờ nhờ nhợt.
"Uống hết bát nước này." Ông Hội đồng gằn giọng, từng từ nặng như chì. "Uống cạn tàn hương và máu của chính mày, rồi lập lời thề. Từ nay về sau, nếu mày hé răng nửa lời về những gì mày thấy, những gì mày nghe trên căn phòng gác ba kia cho bất kỳ ai, dù là người trong nhà hay người ngoài phố, thì bát nước thề máu này sẽ biến thành thuốc độc hủy hoại lục phủ ngũ tạng mày. Không những mày phải chết trong đau đớn thối rữa như một con chó hoang, mà cha mẹ, anh em mày dưới quê cũng sẽ bị tao cho người trói gót quăng xuống sông cho cá rỉa sạch thịt da. Mày có thề không?!"
Lời đe dọa tàn khốc của người đứng đầu gia tộc như một sợi dây thừng siết chặt lấy cổ họng tôi. Tôi nhìn vào bát nước đen ngòm tàn nhang và máu tươi, cảm nhận rõ rệt số phận bèo bọt của một đứa con gái tôi đòi nơi đất khách quê người. Tôi không có quyền lựa chọn, cũng không có con đường nào khác để lùi lại phía sau.
"Con... con thề..." Tôi run rẩy đón lấy chiếc bát sành bằng cả hai bàn tay đầy mồ hôi. Nước trong bát sóng sánh, mùi tàn nhang khét lẹt xộc thẳng vào cánh mũi. "Vong linh tổ tiên chứng giám cho con... Nếu con Châu Mai này hé răng nửa lời về chuyện của cô Ba Tiểu Lan... con xin chịu trời tru đất diệt... cả họ nhà con chết không có đất chôn..."
Nói xong, tôi nhắm nghiền hai mắt lại, ngửa cổ dốc cạn chiếc bát sành vào miệng.
Thứ nước lạnh ngắt, đắng đót và lợ tanh của máu xộc thẳng vào cuống họng. Vị tàn nhang thô ráp, nham nhở cào rách lớp niêm mạc mỏng manh trong miệng tôi, khiến tôi buồn nôn muốn ọe ra ngoài. Nhưng nhìn ánh mắt sắc như dao cau của ông Hội đồng và chiếc gậy gỗ lăm lăm trên tay bà Mã, tôi nghiến chặt răng, nuốt ực từng ngụm nước nhơ nhớp vào bụng.
Chất lỏng buốt lạnh chảy dọc theo thực quản, rơi thẳng vào dạ dày như một tảng đá đè nặng lên ruột gan tôi. Một cơn co thắt dữ dội trồi lên, nhưng tôi cố dùng hết sinh lực ghìm nó xuống, đưa chiếc bát không đặt lại trên nền gạch, đầu lại rạp xuống đất lạy ba lạy thật sâu.
"Tốt." Ông Hội đồng Hứa thở hắt ra một hơi dài, ánh mắt lạnh lùng thu lại. "Bắt đầu từ ngày mai, không một người hầu nào trong cái nhà này được phép bước chân lên cầu thang gác ba nữa, trừ mày. Cơm nước, thuốc thang của nó, một tay mày lo liệu. Nếu nó có chết rũ trong căn phòng đó, cũng chỉ có mày được biết. Liệu hồn mà làm tròn bổn phận."
"Dạ... con nhớ lời ông lớn dạy..." Tôi run rẩy đáp, toàn thân bủn rủn không còn chút sức lực nào để đứng dậy.
"Đứng lên, cút về phòng dưới bếp ngay!" Bà Mã quát khẽ, vung gậy gỗ xua đuổi tôi như xua đuổi một con vật bẩn thỉu.
Tôi vừa chống hai tay lên sàn gạch định gượng đứng dậy thì một tiếng "tách" khe khẽ bỗng vang lên ngay phía trên đỉnh đầu.
Âm thanh rất nhỏ, nhưng giữa sự tĩnh mịch ngột ngạt của gian phòng khách, nó nghe rõ mồn một như một tiếng nứt toác của lớp gỗ mục.
Tôi sững sờ ngước mắt nhìn lên. Trần nhà của gian phòng khách tầng hai được làm bằng những phiến gỗ lim dày dặn, chạm trổ hoa văn tinh xảo nối liền với sàn gạch của căn phòng biệt lập ngay trên gác ba. Ngay phía trên chỗ tôi đang quỳ, một kẽ nứt nhỏ hẹp dài chừng nửa gang tay đã xuất hiện từ bao giờ giữa hai thớ gỗ già cỗi.
Tõm.
Một giọt dịch lỏng buốt lạnh rớt thẳng từ kẽ nứt trên trần nhà xuống, rơi trúng vào hõm cổ trần của tôi.
Cảm giác buốt giá xuyên thấu da thịt khiến tôi giật bắn người, toàn thân cứng đờ lại. Giọt chất lỏng ấy không trong suốt như nước mưa, mà đặc quánh, trơn tuột và nhớp nháp.
Tôi đưa run rẩy đưa đầu ngón tay quệt nhẹ lên cổ, rồi đưa lên trước mũi.
Mùi hăng nồng, cay xè đặc trưng của dầu hôi tẩy uế xộc thẳng vào khoang mũi tôi, nhưng ẩn giấu bên dưới thứ mùi nồng nặc ấy là một thứ mùi vị kinh hoàng khác: mùi mủ thối rữa, tanh tưởi và ngai ngái của thịt da người sống đang phân hủy trong bóng tối.
Đó là giọt dịch rỉ ra từ cơ thể tàn tạ của Tiểu Lan, thấm qua lớp sàn gạch nứt nẻ phía trên, hòa lẫn với thứ dầu hôi mà bà Mã đã sai người tẩm khắp các góc tường để át đi mùi xú uế của người bệnh.
Giọt dầu hôi mang theo dịch mủ buốt lạnh chảy dài xuống ngực áo tôi, thấm ướt vạt áo bà ba thô mỏng, chạm đúng vào nơi cất giấu dải lụa thêu cành mẫu đơn rách nát.
Bà Mã và ông Hội đồng dường như không để ý đến giọt nước vừa rỏ xuống. Ông lớn đã quay lưng bước về phía bàn làm việc, còn bà Mã đang vội vã thu dọn thau giấm và tàn nhang trên bàn thờ.
Tôi quỳ bất động giữa sàn nhà lạnh ngắt, ngước mắt nhìn lên kẽ nứt đen ngòm trên trần gỗ. Từ nơi bóng tối sâu thẳm của căn gác ba bên trên, tôi có thể nghe thấy rất rõ tiếng cào sột soạt yếu ớt của những ngón tay cụt ngủn nện vào vách tường. Cùng tiếng thở rít khẽ khàng, cô độc và tuyệt vọng của người con gái đang chết dần chết mòn trong lồng son vàng ngọc.
Lời thề máu vừa trôi qua cổ họng tôi, biến tôi thành kẻ đồng lõa câm lặng trong nấm mồ chôn sống ấy. Kể từ giây phút này, hy vọng cứu vãn đã hoàn toàn tắt ngấm, chỉ còn lại chuỗi ngày đày đọa tột cùng đang chờ đợi cả hai đứa con gái chúng tôi trong bóng tối thăm thẳm của dinh thự họ Hứa.