Công Viên Nước Hồ Thủy Tiên - Chương 7: Tiếng Giọt Nước Đếm Nhịp
Tôi đẩy mạnh cánh cửa sắt thoát hiểm hoen rỉ. Bản lề bung ra một vệt vụn đỏ kèm theo tiếng rít chói tai xé rách màng nhĩ. Hậu dùng hết sức bình sinh đẩy…
Nội dung chương
Tôi đẩy mạnh cánh cửa sắt thoát hiểm hoen rỉ. Bản lề bung ra một vệt vụn đỏ kèm theo tiếng rít chói tai xé rách màng nhĩ. Hậu dùng hết sức bình sinh đẩy Duy qua ngưỡng cửa, sau đó tự mình lách qua rồi kéo sập then cài bằng một thanh sắt gãy nhặt vội dưới đất.
Tiếng quẫy nước sền sệt và tiếng cào xé kim loại dưới tầng hầm bể cá bị chặn lại sau bức vách bê tông dày. Chúng tôi đổ ụp xuống sàn. Duy nằm vật ra nền xi măng, ngực phập phồng dữ dội, hai bàn tay run bần bật bấu chặt vào ống quần dính đầy bùn đen của chính mình. Miệng cậu ta liên tục phát ra những âm thanh đứt quãng vô nghĩa, đôi mắt mở to nhìn trân trân lên khoảng không đen ngòm bên trên.
- Đừng ai lên tiếng - Hậu hạ giọng, tay nắm chặt cây xà beng đặt ngang đầu gối - Để yên cho nó tưởng chúng ta chạy thoát ra ngoài rồi.
Linh ngồi bệt cạnh tôi, cả người cô lạnh ngắt. Tôi đưa tay giữ lấy bả vai run rẩy của cô, cảm nhận rõ từng đợt rùng mình truyền qua lớp áo khoác gió mỏng dính bùn đất.
Chúng tôi đang đứng ở khoang đệm kỹ thuật nối liền phần bụng và lồng ngực của con rồng bê tông. Ở đây khô ráo hơn khu bể cá ngập nước bên dưới, nhưng không khí đặc quánh mùi vôi ẩm, phân dơi và rỉ sắt lưu cữu hai thập kỷ. Phía trên đỉnh đầu chúng tôi khoảng mười hai mét là một khoảng giếng trời hình bầu dục. Những thanh dầm bê tông đúc sẵn uốn cong vươn ra hai bên, mô phỏng các nan xương sườn rồng, để lộ từng mảng trời chiều lờ mờ ánh sáng đục ngầu qua các khe hở rậm rạp dây leo khô.
Ánh sáng le lói từ giếng trời là thứ duy nhất giúp chúng tôi định vị được không gian mà không cần bật toàn bộ dàn đèn pin. Tôi rút chiếc khăn tay trong túi áo lau sạch vệt bùn bám trên mặt kính đồng hồ đeo tay: năm giờ mười lăm phút chiều. Mặt trời bên ngoài đang lặn nhanh sau rặng thông của đồi Thiên An. Chúng tôi không còn nhiều thời gian trước khi bóng tối bao trùm hoàn toàn lòng hồ.
- Duy, nghe anh nói - Tôi quỳ một chân xuống trước mặt cậu sinh viên, vỗ mạnh hai cái vào má cậu ta để kéo sự chú ý trở lại - Bình tĩnh lại. Chúng ta đã thoát khỏi cái cống ngầm đó rồi. Cậu có bị thương ở đâu không?
Duy chớp mắt liên tục, lồng ngực vẫn co thắt từng cơn:
- Nó... nó to lắm anh Khôi ơi... Nó không có vảy như cá chép đâu... Da nó trơn bóng, nhớt tuột, lúc nó lướt qua ống chân em, em ngửi thấy mùi tanh lợm giọng như xác chuột thối dưới đáy cống...
- Bỏ chuyện con quái đó qua một bên đi - Hậu gằn giọng, quệt một vệt mồ hôi lem nhem vôi vữa trên trán - Quan trọng là bây giờ đi lối nào ra xe. Đứng đây đến tối mịt thì cả lũ chết rục xương.
Tôi gật đầu, hít sâu một hơi để ổn định lại nhịp tim đang đập loạn trong lồng ngực. Là người dẫn đầu chuyến đi này, tôi không được phép để nỗi sợ kiểm soát suy nghĩ. Năm năm học kiến trúc và vô số lần khảo sát các phế tích đô thị cho tôi khả năng hình dung mặt bằng không gian ba chiều trong đầu.
Tôi trải tấm bản đồ in sẵn từ ảnh vệ tinh xuống sàn bê tông, rọi luồng sáng hẹp của chiếc đèn pin mini vào các đường nét mờ nhạt:
- Vị trí của chúng ta hiện tại nằm ngay dưới vòm ngực rồng. Tòa nhà thủy cung này có ba tầng kết cấu chính. Tầng hầm ngập nước chứa bể cá mà chúng ta vừa chạy thoát nằm âm dưới mực nước hồ. Tầng một là sảnh đón khách và miệng rồng hướng ra bờ kè phía đông. Tầng trên cùng là khoang lưng rồng thông với các bậc thang ngoài trời dẫn thẳng xuống phần đuôi nối với bờ hồ phía nam.
Linh ghé sát vào tôi, chỉ ngón tay run rẩy vào một điểm trên bản đồ:
- Nhưng lối quay lại sảnh đón đã bị chặn bởi con vật dưới cống ngầm. Cầu thang bộ dẫn lên tầng trên thì nằm ở đâu?
- Nhìn lên kia - Tôi hất cằm về phía góc vách bê tông đối diện - Hệ thống dầm xương sườn này có tích hợp các bậc thang kỹ thuật bằng sắt để công nhân bảo trì trèo lên đỉnh lưng rồng. Từ giếng trời này, nếu men theo dãy thang sắt đó lên đến đỉnh, chúng ta có thể bước ra ban công quan sát ở lưng rồng, sau đó đi theo đường gờ sống lưng để tụt xuống bãi cỏ phía sau công viên.
Hậu nhìn theo hướng tôi chỉ. Cầu thang sắt kỹ thuật đã rỉ sét nặng nề, một số đoạn tay vịn bị đứt gãy treo lơ lửng giữa không trung, nhưng phần khung thép chịu lực gắn chặt vào trụ bê tông cốt thép trông vẫn còn kiên cố.
- Leo được - Hậu đánh giá ngắn gọn - Tôi đi đầu dọn đường, Duy đi giữa, Khôi bọc lót phía sau đỡ cho Linh. Thu dọn đồ đạc nhanh lên.
Duy run rẩy bám vào cánh tay Hậu để gượng đứng dậy. Tôi đứng thẳng người, cất bản đồ vào túi áo ngực, chuẩn bị bước tới chân cầu thang thì một âm thanh kỳ lạ từ đỉnh vòm cao rơi xuống.
Tỏng.
Âm thanh rơi vào khoảng tĩnh lặng của căn phòng trống, vang lên giòn tan và rõ ràng một cách bất thường.
Tất cả chúng tôi khựng lại.
Tôi ngước mắt nhìn lên. Phía trên giếng trời, nơi vòm họng và khoang miệng rồng vươn ra lòng hồ, những khối bê tông phong hóa tạo thành một khoảng trần uốn cong sâu hoắm. Nước từ đợt mưa rào đêm qua đọng lại trên các kẽ nứt của vòm trần, tụ thành từng giọt rồi rơi xuống đáy sàn xi măng bên dưới.
Tỏng.
Tiếng động phát ra đều đặn, vang dội trong không gian hình phễu của lồng ngực rồng. Là một người từng nghiên cứu kỹ về âm học kiến trúc, tôi nhận ra ngay sự bất thường của âm vang phản xạ ở đây.
Cấu trúc của vòm thủy cung này là một hình khối bán cầu bất đối xứng. Theo nguyên lý âm học cơ bản, khi một giọt nước rơi từ độ cao mười lăm mét xuống bề mặt bê tông phẳng, sóng âm sẽ lan tỏa theo hình cầu, va đập vào các mặt cong và triệt tiêu dần qua các bề mặt nhám, tạo ra một tiếng vọng suy giảm dần theo hàm số mũ với độ trễ từ không phẩy năm đến không phẩy tám giây.
Nhưng tiếng nước rơi ở đây không hề tuân theo quy luật tự nhiên đó.
Âm thanh phát ra dứt khoát, khô khốc, không hề có độ suy giảm âm lượng của tiếng vang thông thường. Từng tiếng "tỏng" vang lên cô lập, sắc lẹm, truyền thẳng xuống vị trí chúng tôi đang đứng như thể nguồn phát nằm ngay sát bên vành tai chứ không phải ở trên vòm trần cao tít tắp. Bề mặt bê tông phủ đầy rêu phong và dây leo nhám nhúa về mặt lý thuyết phải hấp thụ bớt dải tần số cao, biến tiếng giọt nước thành âm thanh đục và trầm. Đằng này, âm thanh dội lại lại mang một dải tần sắc lạnh, nhọn hoắt, đâm thẳng vào màng nhĩ.
Không gian kiến trúc ở đây đang bẻ cong đường truyền âm thanh một cách phi lý.
- Chỉ là nước mưa rỉ trên trần thôi mà... - Duy thì thào, giọng cậu ta lạc đi vì sự căng thẳng tột độ - Đi thôi anh Khôi, đừng đứng đây nữa, em sợ lắm rồi.
- Chờ đã - Tôi giơ tay ra hiệu cho cả nhóm dừng bước.
Tôi nheo mắt nhìn về vũng nước đen sì nằm ngay giữa tâm giếng trời. Đó là một khoảng trũng nhỏ trên nền xi măng nứt nẻ, nơi những giọt nước từ trần cao rơi xuống tiếp đất. Vũng nước phẳng lặng như một tấm gương đen, phản chiếu khoảng trời chiều màu chì xám xịt bên trên.
Tỏng.
Một vòng sóng đồng tâm nhỏ lăn tăn lan ra từ điểm tiếp xúc.
Tôi hít sâu một hơi dài, buồng phổi rát buốt vì không khí lạnh ẩm. Tôi cố gắng điều chỉnh lại nhịp thở đang dồn dập sau cuộc tháo chạy dưới cống ngầm.
Hít vào. Thở ra.
Tỏng.
Tôi giật thót mình. Tiếng giọt nước rơi xuống mặt vũng đen trùng khớp hoàn toàn với thời điểm lồng ngực tôi vừa xẹp xuống khi thở ra.
Một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Tôi tự trấn an bản thân bằng lý trí thuần túy của một người làm khoa học. Nước nhỏ giọt do trọng lực và sức căng bề mặt. Khi khối lượng giọt nước vượt quá lực liên kết phân tử tại điểm nứt, nó sẽ rơi tự do theo gia tốc trọng trường chín phẩy tám mét trên giây bình phương. Không có bất kỳ mối liên hệ nào giữa nhịp hô hấp của một con người và tốc độ tụ nước của một vết nứt bê tông.
Tôi siết chặt quai đeo máy ảnh, cố ý nín thở.
Tôi ngậm chặt miệng, siết cơ hoành, giữ cho lồng ngực hoàn toàn bất động.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Bốn giây trôi qua trong sự tĩnh lặng chết chóc.
Không hề có thêm một tiếng giọt nước nào rơi xuống. Vũng nước dưới chân giếng trời phẳng lặng tuyệt đối, không một gợn sóng tăm le lói.
Trán tôi toát ra một lớp mồ hôi lạnh buốt. Bàn tay đang nắm quai túi run rẩy dữ dội. Tôi không tin vào mắt mình, càng không tin vào những gì đôi tai vừa ghi nhận.
Không chịu nổi sự ngột ngạt vì thiếu dưỡng khí, tôi há miệng thở hắt ra một hơi thật mạnh.
Tỏng.
Tiếng động vang lên đanh gọn, chuẩn xác tới từng phần trăm giây ngay khi luồng hơi ấm từ miệng tôi phà ra không khí. Mặt nước đen ngắt lập tức xao động bởi một vòng tròn sóng nước mới.
Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Máu trong người dồn hết lên màng tang, giật từng hồi đau nhói.
- Khôi... anh sao thế? - Linh bước lại gần, giọng cô hoang mang khi nhìn thấy sắc mặt cắt không còn giọt máu của tôi - Mặt anh trắng bệch ra rồi kìa.
Tôi không trả lời cô. Cơn kinh hãi tột cùng đang thôi thúc tôi thực hiện một thử nghiệm điên rồ khác để phủ nhận cái thực tại quái đản đang diễn ra trước mắt.
Tôi bắt đầu thở dồn dập. Ba nhịp thở nông, gấp gáp, liên tiếp nối nhau:
Hít - thở. Hít - thở. Hít - thở.
Tỏng. Tỏng. Tỏng.
Ba giọt nước từ vòm miệng rồng rơi liên tiếp xuống vũng nước đen, tạo thành ba vòng sóng đan xen vào nhau, xé nát hình ảnh phản chiếu của nền trời chiều xám xịt. Nhịp điệu của chúng biến đổi chuẩn xác theo từng nhịp co thắt của lồng ngực tôi, không hề sai lệch dù chỉ nửa nhịp. Tốc độ rơi nhanh gấp ba lần quy luật nhỏ giọt tự nhiên trước đó.
Tiếng nước không phải rơi tự do vì trọng lực.
Nó đang đếm nhịp thở của tôi.
- Mọi người có nghe thấy không? - Tôi run rẩy cất tiếng, giọng tôi vỡ vụn giữa khoảng không gian ẩm mốc - Tiếng giọt nước... nó rơi theo nhịp thở của tôi.
Hậu cau mày nhìn tôi, ánh mắt đầy nghi hoặc:
- Cậu nói nhảm cái gì thế Khôi? Cậu hoảng quá rồi đấy à? Nước mưa nhỏ giọt thì liên quan gì đến...
- Nhìn vũng nước đi! - Tôi gầm lên trong tuyệt vọng, ngón tay chỉ thẳng vào tâm giếng trời - Nhìn vào vũng nước đó!
Tôi lại nín thở. Tôi nhắm chặt mắt, cắn chặt môi dưới đến bật máu để ép cơ thể không được phát ra bất kỳ một chuyển động hô hấp nào.
Không gian xung quanh rơi vào trạng thái câm lặng hoàn toàn. Gió ngoài hồ ngừng thổi. Đám dây leo khô trên các nan xương sườn bê tông rủ xuống bất động. Vũng nước phẳng lỳ như một tấm kính đen tuyền.
Một giây... ba giây... năm giây... bảy giây...
Mười giây trôi qua. Tuyệt nhiên không có thêm một giọt nước nào rơi xuống từ đỉnh vòm.
Duy lùi lại một bước, lưng đập mạnh vào vách tường xi măng, phát ra tiếng thở hắt kinh hoàng:
- Nó... nó dừng lại thật rồi... Nước không nhỏ nữa...
Phổi tôi nóng rực như có than đốt. Tôi không thể nhịn thở lâu hơn được nữa. Tôi gập người xuống, há to miệng hít một ngụm không khí lạnh buốt vào buồng họng.
Tỏng.
Âm thanh dội thẳng vào màng nhĩ chúng tôi, to và vang hơn tất cả những lần trước, tựa như một cú gõ búa dứt khoát lên mặt đá lạnh ngắt.
Ngay sau tiếng giọt nước định mệnh ấy, một luồng gió lạnh thấu xương từ đâu đó trên đỉnh vòm miệng rồng bất ngờ ùa xuống khoang giếng trời. Luồng gió mang theo thứ mùi ẩm mốc nồng nặc của bùn đáy hồ và rêu xanh mục nát, quét qua mặt từng người khiến sống lưng chúng tôi lạnh toát.
Bầu trời phía trên các nan xương sườn rồng không còn màu xám tro của buổi xế chiều nữa. Chỉ trong vài nhịp thở vừa rồi, thứ ánh sáng ban ngày mỏng manh cuối cùng đã tắt ngấm hoàn toàn, nhường chỗ cho một màu tím thẫm đục ngầu, ma quái của hoàng hôn muộn màng. Bóng tối từ trần vòm cao bắt đầu đặc quánh lại, từ từ tràn xuống như một tấm màn nhung đen khổng lồ, nuốt chửng từng bậc thang sắt kỹ thuật vươn lên cao.
Toàn bộ công trình bỏ hoang này không hề chết. Cấu trúc bê tông của con rồng dường như đang cộng hưởng với sự sống của những kẻ xâm nhập, lắng nghe từng nhịp tim, đếm từng hơi thở của chúng tôi trong bóng tối câm lặng.
Linh run rẩy bám chặt lấy cánh tay tôi, mười đầu ngón tay cô cắm sâu vào lớp vải áo khoác:
- Khôi... trời tối hẳn rồi... Lối lên thang sắt... tối đen như mực rồi...
Tôi nhìn lên giếng trời. Lối thoát hiểm duy nhất dẫn lên sống lưng rồng giờ đây chỉ là một cái miệng vực thẳm đen ngòm, sâu hun hút, không một tia sáng nào có thể xuyên thấu. Dưới chân chúng tôi, vũng nước đen sì vẫn đang khẽ dao động theo từng đợt sóng tròn, chờ đợi hơi thở tiếp theo của tôi để gieo xuống một giọt nước mới.