Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 37: Tro ấn cũ
Tám giờ tối, tôi có mặt ở cổng nhà xác bệnh viện. Trời đã tối hẳn, sương phủ kín con đường nhỏ dẫn vào khu nhà xác nằm tách biệt phía sau bệnh viện, dưới…
Nội dung chương
Tám giờ tối, tôi có mặt ở cổng nhà xác bệnh viện. Trời đã tối hẳn, sương phủ kín con đường nhỏ dẫn vào khu nhà xác nằm tách biệt phía sau bệnh viện, dưới một rặng thông già. Đèn cao áp vàng vọt chiếu xuống mặt đường ướt, loang thành những vũng sáng nhòe nhoẹt. Tôi đứng co ro trong chiếc áo khoác mỏng, tay mân mê chuỗi hạt bồ đề ở cổ tay trái, chờ Lan.
Lan đến lúc tám giờ mười lăm, trên chiếc Wave cũ của đơn vị, áo mưa chưa kịp cởi. Mặt cô hốc hác, quầng mắt thâm đen. Ba ngày nay cô gần như không ngủ, vừa lo vụ án vừa lo chuyện cái hồ. Thấy tôi, cô gật đầu, không nói gì, dẫn tôi đi thẳng vào phòng trực của pháp y.
- Anh Hùng, em Lan đây. Em có giấy phép rồi.
Bác sĩ pháp y Hùng là một người đàn ông ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính trắng. Anh nhìn tờ giấy phép trên tay Lan, rồi nhìn tôi, ánh mắt dò xét.
- Lấy mẫu da có hình xăm trên thi thể Trần Minh Quân để phục vụ điều tra, - anh đọc to, - mẫu da ở cánh tay phải, kích thước không quá năm nhân năm centimet. Ai là người yêu cầu lấy mẫu?
- Em, - Lan nói. - Và anh Thắng đây là người... liên quan đến vụ án. Anh ấy cần có mặt.
Anh Hùng nhíu mày.
- Lấy mẫu da thì tôi hiểu. Nhưng trong giấy phép có ghi "mẫu vật sau khi lấy sẽ được bàn giao cho người nhà để hỏa táng theo nghi thức gia đình". Cái này lạ đấy. Thường mẫu vật pháp y phải lưu kho.
Lan im lặng một giây. Tôi biết cô đang cân nhắc nên nói thật đến đâu. Cuối cùng cô nói, giọng thấp:
- Anh Hùng, em nói thật với anh một phần. Hình xăm trên tay anh Quân không phải hình xăm thường. Nó liên quan đến một nghi lễ dân gian mà gia đình anh ấy tin tưởng. Đêm nay, đúng mười hai giờ đêm, phải đốt mẫu da đó thành tro để làm lễ cầu siêu. Nếu qua giờ đó, gia đình họ sẽ cho rằng linh hồn anh Quân không siêu thoát được.
Anh Hùng nhìn Lan chằm chằm. Tôi nín thở. Nói dối một bác sĩ pháp y không phải chuyện dễ, nhưng Lan đã khéo léo gói cái sự thật kinh hoàng vào trong một cái vỏ "nghi thức gia đình" nghe rất hợp lý.
- Thôi được, - cuối cùng anh Hùng thở dài. - Miễn là có giấy phép hợp lệ và mẫu vật được xử lý đúng quy trình. Nhưng tôi phải giám sát toàn bộ quá trình lấy mẫu và bàn giao. Không có ngoại lệ.
- Dạ, em cảm ơn anh.
Chúng tôi theo anh Hùng vào phòng lạnh. Thi thể anh Quân nằm trên bàn inox, phủ vải trắng đến ngang ngực. Đã ba ngày trôi qua kể từ khi vớt anh lên khỏi hồ lúc một giờ bốn mươi lăm sáng mười bảy tháng mười, nhưng nhờ được bảo quản lạnh, thi thể vẫn còn nguyên vẹn. Tôi đứng ở cửa, không dám bước vào. Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy anh Quân bằng xương bằng thịt, chứ không phải qua làn sương hay gương chiếu hậu mờ.
Anh Hùng vén tấm vải phủ cánh tay phải của anh Quân lên. Và tôi thấy nó. Ấn Trấn Thủy.
Hình xăm bao quanh cánh tay phải anh Quân từ cổ tay lên đến khuỷu, những đường nét uốn lượn như sóng nước, ở giữa là một vòng tròn khép kín với những ký tự mà tôi không đọc được. Mực xăm đã ngả màu xanh đen theo thời gian, nhưng kỳ lạ thay, giữa làn da tái nhợt của người chết, hình xăm trông vẫn... sống động. Như thể nó vừa mới được xăm hôm qua.
- Lạ thật, - anh Hùng lẩm bẩm, đeo găng tay vào. - Tôi làm pháp y mười lăm năm, chưa thấy hình xăm nào trên thi thể lại giữ màu tốt thế này. Da xung quanh đã bắt đầu biến đổi, mà mực xăm thì...
Anh dùng dao mổ cắt một mẫu da hình vuông ở phần cổ tay, nơi hoa văn ấn rõ nhất. Động tác của anh chính xác và nhanh gọn. Mẫu da được đặt vào một khay inox nhỏ.
- Xong. Ký vào biên bản bàn giao đi.
Lan ký tên. Tôi ký tên với tư cách người nhận thay mặt gia đình. Anh Hùng đóng dấu, rồi bỗng nhiên anh khựng lại, nhìn chằm chằm vào mẫu da trong khay.
- Khoan đã.
Tim tôi như ngừng đập.
- Sao vậy anh?
Anh Hùng tháo một bên găng tay ra, dùng đầu ngón tay trần chạm nhẹ vào mẫu da. Rồi anh rùng mình một cái, rụt tay lại như bị bỏng.
- Hình xăm này... - anh nói, giọng run run, - như còn ấm.
Cả phòng lạnh im phăng phắc. Tôi cảm thấy da gà nổi khắp người. Một mẫu da cắt ra từ thi thể đã chết ba ngày, bảo quản trong phòng lạnh, mà lại ấm.
- Chắc... chắc do đèn, - Lan nói, nhưng giọng cô cũng không vững.
Anh Hùng lắc đầu, đeo găng tay vào lại, cẩn thận đặt mẫu da vào một túi niêm phong, dán nhãn, ký tên lên niêm phong rồi trao cho tôi.
- Cầm lấy. Và này, - anh nhìn thẳng vào mắt tôi, - dù các người định làm gì với nó đêm nay, thì làm cho trót. Đừng để nó... đừng để nó phải quay lại đây.
Tôi không hiểu anh Hùng muốn nói gì, nhưng cái cách anh nói khiến tôi ớn lạnh. Chúng tôi chào anh ra về. Ngoài hành lang, Lan mới thở phào.
- Anh Hùng là người cứng rắn nhất khoa. Mà anh ấy còn phải rùng mình.
- Lan này, - tôi hỏi nhỏ, - hình xăm còn ấm... có nghĩa là gì?
Lan im lặng một lúc lâu, rồi nói:
- Có nghĩa là ấn cũ chưa chết hẳn. Nó vẫn còn chút hơi ấm cuối cùng. Và tro từ nó, theo lời thầy Bảy trong băng, là thứ duy nhất có thể gọi ma da quay về vòng lễ.
Chúng tôi ra đến sân bệnh viện. Sương đã dày đến mức tôi không nhìn thấy cổng ra vào cách đó chỉ hai mươi mét. Lan lấy trong cốp xe ra một chiếc lư đồng nhỏ và một gói giấy báo cũ.
- Đốt ở đâu? Không thể đốt trong bệnh viện được.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
- Ra bến đá cũ. Mình đốt ở đó luôn, tro vừa ra lò là dùng ngay. Thầy Bảy dặn trong băng, tro ấn cũ càng mới càng linh.
- Nhưng đốt da người ở bến đá... - Lan ngập ngừng.
- Không phải da người thường, - tôi nói, siết chặt túi niêm phong trong tay. Túi ni lông mát lạnh, nhưng tôi có cảm giác như đang cầm một cục than còn âm ỉ. - Đây là da mang ấn. Thầy Bảy nói, ấn cũ phải được trả về cho đất, cho nước, cho lửa. Lửa là để giải thoát người mang ấn cũ.
Lan gật đầu. Chúng tôi lên xe. Tôi ngồi sau xe Lan, ôm khư khư túi mẫu vật trước ngực. Chiếc Wave cũ lầm lũi bò qua màn sương đặc quánh về phía hồ Xuân Hương. Đèn pha chỉ chiếu được vài mét. Hai bên đường, những rặng thông đứng im lìm như những người lính gác khổng lồ.
Đến bến đá cũ lúc chín giờ kém mười lăm. Nơi này ban ngày đã hoang vắng, ban đêm càng thêm rợn người. Những phiến đá xanh rêu phong xếp thành bậc thang dẫn xuống mặt nước đen ngòm. Gió từ mặt hồ thổi lên mang theo hơi lạnh buốt và mùi tanh thoang thoảng. Mùi tanh đó, tôi đã ngửi thấy bao lần rồi, mỗi lần nó xuất hiện là ma da đang đến gần.
Nhưng đêm nay, mùi tanh chỉ thoang thoảng rồi tan. Có lẽ nó đang chờ. Chờ đến giờ của nó.
Lan dựng xe, lấy lư đồng ra đặt lên một phiến đá phẳng. Tôi mở túi niêm phong, lấy mẫu da ra. Dưới ánh đèn pin, hình xăm trên mẫu da nhỏ bé ấy vẫn hiện rõ từng đường nét, và... tôi thề là tôi cảm thấy hơi ấm tỏa ra từ nó, dù xung quanh lạnh đến cắt da.
- Anh chắc chứ? - Lan hỏi, tay cầm bật lửa mà run.
- Chắc. Anh Quân chờ ngày này mười năm rồi. Để anh ấy yên.
Lan châm lửa. Giấy báo bén lửa nhanh, ngọn lửa liếm lấy mẫu da. Mùi khét bốc lên, không phải mùi thịt cháy thông thường mà là một mùi hăng hắc, như mùi nhang trầm bị đốt cháy dở. Ngọn lửa có màu xanh lam kỳ lạ ở phần chân lửa.
Và rồi, giữa ngọn lửa, tôi thấy hoa văn ấn hiện lên rõ mồn một, như thể mực xăm đang chống lại ngọn lửa, không chịu cháy. Phải mất gần mười phút, hoa văn mới dần mờ đi, cuộn lại, thành tro.
Khi lửa tắt, trong lư đồng chỉ còn một nhúm tro xám mịn. Lan dùng một tờ giấy sạch hót tro vào một chiếc hũ sành nhỏ mà cô đã chuẩn bị sẵn, đậy nắp lại, dán băng keo kín.
- Tro ấn cũ, - cô nói khẽ, như sợ làm vỡ một thứ mong manh. - Xong một thứ.
Tôi nhìn chiếc hũ sành trong tay Lan, rồi nhìn ra mặt hồ đen ngòm. Sương đang cuộn lên từ mặt nước, từng đợt, từng đợt, như hơi thở của một con thú khổng lồ đang say ngủ.
- Lan này, - tôi nói, - anh pháp y bảo hình xăm như còn ấm. Mày nghĩ... anh Quân có biết chúng ta đang làm gì không?
Lan im lặng. Một lúc sau, cô nói:
- Em nghĩ là biết. Và em nghĩ, anh ấy đang chờ.
Gió bỗng thổi mạnh hơn, mang theo tiếng thông reo vi vút. Trong tiếng gió, tôi nghe như có tiếng ai đó thở dài, nhẹ như không, tan ngay vào sương.
Chúng tôi thu dọn đồ đạc, chuẩn bị quay về. Nhưng khi tôi quay lưng lại, ánh đèn pin của Lan vô tình quét qua mặt hồ. Và trong một thoáng ngắn ngủi, tôi thấy trên mặt nước đen ngòm hiện lên một vệt sáng mờ, hình dáng như một cánh tay đang vẫy.
Tôi chớp mắt. Vệt sáng biến mất. Chỉ còn mặt hồ đen và sương trắng.
- Anh thấy gì vậy? - Lan hỏi khi thấy mặt tôi tái đi.
- Không... không có gì. Chắc anh hoa mắt.
Nhưng tôi biết mình không hoa mắt. Anh Quân đang ở dưới đó. Và anh đang chờ chúng tôi quay lại vào nửa đêm, với hũ tro này và một nghi lễ mà không ai dám chắc sẽ thành công.
Trên đường về, tôi ôm chặt hũ sành trong lòng. Tro ấn cũ nhẹ tênh, nhưng tôi có cảm giác như đang ôm cả mười năm đau khổ của một con người. Mười năm mang ấn, mười năm chờ đợi, để rồi chết trong tay chính người anh rể của mình.
Đêm nay, chúng tôi sẽ trả lại cho anh sự yên nghỉ. Bằng mọi giá.