Cuộc Xe Đêm Quanh Hồ Xuân Hương - Chương 38: Giấy tự nguyện
Mười giờ đêm, tại phòng trọ của tôi ở cuối hẻm đường Nguyễn Văn Trỗi. Căn phòng mười lăm mét vuông, ẩm thấp, tường loang lổ vết nước mưa. Trên bàn là…
Nội dung chương
Mười giờ đêm, tại phòng trọ của tôi ở cuối hẻm đường Nguyễn Văn Trỗi. Căn phòng mười lăm mét vuông, ẩm thấp, tường loang lổ vết nước mưa. Trên bàn là chiếc máy cassette cũ kỹ mà ông Ba Thông đưa cho tôi từ hôm nhận băng của thầy Bảy Ấn, bên cạnh là hũ sành đựng tro ấn cũ, chuỗi hạt bồ đề, và một xấp giấy trắng.
Lan ngồi đối diện tôi, trên tay là cuốn sổ ghi chép của đơn vị. Cô vừa từ cơ quan về, vẫn mặc nguyên bộ cảnh phục. Ngoài cửa sổ, sương đã đặc đến mức không nhìn thấy dãy nhà đối diện.
- Anh nghe lại đoạn đó một lần nữa đi, - Lan nói.
Tôi bấm nút play. Tiếng rè rè của băng cũ vang lên, rồi giọng nói khàn đặc của thầy Bảy Ấn cất lên, như vọng về từ một nơi rất xa:
"...nhớ kỹ, máu lập ấn phải là máu tự nguyện. Tự nguyện là người mang ấn tự mình đồng ý, không ai ép buộc, không ai lừa dối. Máu bị ép thì ấn thành ấn oán, ma không những không bị giam mà còn mạnh thêm ba phần. Cho nên trước khi lập ấn, người mang ấn phải tự tay viết giấy tự nguyện, có người làm chứng ký tên. Giấy đó đốt đi, tro giấy hòa vào tro ấn cũ, thì lời thề mới thấm vào ấn..."
Tôi bấm stop. Cả hai chúng tôi im lặng.
- Thầy dặn rõ ràng như vậy, - tôi nói, - phải có giấy tự nguyện, có người làm chứng. Mình làm đúng lời thầy thì không sai được.
Lan gật đầu, nhưng ánh mắt cô có chút gì đó không yên. Tôi biết cô đang nghĩ đến lời ông Ba Thông nói ở bệnh viện: giấy tờ không tính, ma nó không đọc được chữ người, nó chỉ đọc được máu. Nhưng tôi gạt đi. Thầy Bảy là người lập ấn, lời thầy trong băng phải là chuẩn nhất. Ông Ba Thông chỉ là người nghe kể lại, có thể ông nhớ sai, hoặc hiểu sai.
- Viết đi, - Lan đẩy xấp giấy về phía tôi. - Viết đúng như lời thầy dặn.
Tôi cầm bút lên. Tay tôi hơi run. Không phải vì sợ, mà vì tôi biết những chữ mình sắp viết ra sẽ thay đổi cả phần đời còn lại của mình. Mang ấn Trấn Thủy nghĩa là gì? Nghĩa là từ đêm nay, máu của tôi không được chạm vào nước hồ Xuân Hương. Nghĩa là tôi sẽ mang một hình xăm bùa chú trên cánh tay phải suốt đời. Nghĩa là tôi trở thành người gác cổng cho một con ma da, như anh Quân đã từng.
Tôi hít một hơi dài, đặt bút xuống giấy.
"CỘNG HÒA XÃ HỘI CHỦ NGHĨA VIỆT NAM Độc lập - Tự do - Hạnh phúc
GIẤY TỰ NGUYỆN HIẾN MÁU LẬP ẤN
Tôi tên là Nguyễn Văn Thắng, sinh năm 1994, trú tại đường Nguyễn Văn Trỗi, thành phố Đà Lạt, tỉnh Lâm Đồng.
Nay tôi tự nguyện viết giấy này để xác nhận: Tôi hoàn toàn tự nguyện hiến máu của mình để lập Ấn Trấn Thủy mới, giam giữ ma da hồ Xuân Hương, theo đúng nghi lễ dân gian do thầy Bảy Ấn truyền lại.
Việc hiến máu này do tôi tự quyết định, không bị ai ép buộc, xúi giục hay lừa dối. Tôi đã hiểu rõ ý nghĩa và hậu quả của việc mang ấn: từ nay về sau, máu của tôi không được chạm vào nước hồ Xuân Hương.
Tôi viết giấy này vào lúc 22 giờ ngày 19 tháng 10 năm 2026, tại phòng trọ của tôi, trong tình trạng hoàn toàn tỉnh táo.
Người viết giấy tự nguyện (Ký và ghi rõ họ tên) Nguyễn Văn Thắng"
Tôi đọc lại một lượt, rồi ký tên. Nét chữ của tôi nghiêng nghiêng, nhưng rõ ràng. Lan cầm lấy tờ giấy, đọc kỹ từng chữ, rồi lấy bút ra.
- Em ký với tư cách người làm chứng. Thiếu úy Phạm Thị Lan, công an thành phố Đà Lạt.
Cô đặt bút xuống giấy. Và tôi thấy tay cô run. Run đến mức nét chữ ký ngoằn ngoèo, mực nhòe ra cả một vệt dài trên trang giấy. Lan nhìn vệt mực nhòe, định viết lại tờ khác, nhưng tôi giữ tay cô lại.
- Không cần viết lại đâu. Vệt mực nhòe này... cũng là một phần của sự thật đêm nay.
Lan ngẩng lên nhìn tôi. Trong mắt cô có một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở một nữ công an: sợ hãi, nhưng là nỗi sợ hãi của người vẫn quyết định bước tiếp.
- Anh Thắng, - cô nói khẽ, - anh có chắc không? Còn kịp quay lại đấy. Em có thể tìm người khác...
- Tìm ai? - tôi cười buồn. - Tìm ai dám mang ấn? Anh Quân chết rồi. Ông Ba Thông liệt rồi. Thầy Bảy mất rồi. Ngoài anh ra, còn ai hiểu chuyện này đủ để mà dám?
- Nhưng anh còn mẹ già ở quê. Anh còn nợ hai trăm triệu.
- Thì đó, - tôi nói. - Anh nợ tiền, nhưng anh không muốn nợ mạng. Đêm mười bảy, nó đã đánh dấu anh rồi. Sớm muộn gì nó cũng đến bắt anh đi thế mạng. Thay vì chờ nó bắt, anh chọn tự mình ra tay trước. Ít ra, anh còn được chọn cách mình chết, à không, cách mình sống.
Lan im lặng. Cô gấp tờ giấy tự nguyện lại cẩn thận, cho vào một phong bì.
- Theo lời thầy Bảy, giấy này sẽ được đốt trong lễ, tro giấy hòa vào tro ấn cũ.
- Ừ. Đốt ở bến đá, trước khi rắc vòng tro.
Tôi nhìn đồng hồ. Mười giờ bốn mươi lăm. Còn hơn một tiếng nữa mới đến mười một giờ, giờ chúng tôi hẹn ra bến đá bày lễ. Tôi đứng dậy, đi đến góc phòng, mở chiếc tủ gỗ cũ. Bên trong là những thứ tôi đã chuẩn bị từ chiều: ba nén hương trầm loại tốt, một chai rượu trắng, một đĩa muối gạo, một con gà luộc mua ở chợ, và một chiếc áo dài tay cũ để thay sau lễ.
- Anh chuẩn bị kỹ nhỉ, - Lan nói.
- Ông Ba Thông dặn. Lễ với ma da không được xuề xòa. Mình tôn trọng nó, nó mới chịu nghe mình nói.
Tôi xếp đồ vào ba lô. Lan giúp tôi một tay. Khi cô cầm đến chiếc máy cassette, cô bỗng hỏi:
- Anh đã nghe hết cuộn băng chưa? Từ đầu đến cuối?
- Nghe ba lần rồi. Thuộc lòng.
- Đoạn cuối cùng, thầy Bảy nói gì? Em nhớ anh kể có một câu về máu tự nguyện và máu bị ép.
Tôi khựng lại. Đúng là trong băng có câu đó, ở đoạn cuối cùng, giọng thầy Bảy yếu hẳn đi như sắp hết hơi: "Nó không phân biệt được máu tự nguyện với máu bị ép." Tôi đã kể cho Lan nghe, và cả hai chúng tôi đều chưa hiểu hết ý nghĩa của nó.
- Anh cũng chưa hiểu, - tôi thú thật. - Ông Ba Thông bảo đó là điểm mù của nó. Nếu mình biết dùng thì sống, không biết thì chết.
- Điểm mù... - Lan lẩm bẩm. - Một con ma mà cũng có điểm mù.
- Ma cũng từng là người mà, Lan. Người còn có điểm mù, huống chi ma.
Chúng tôi im lặng chuẩn bị tiếp. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, tôi đeo ba lô lên vai, Lan xách túi đồ lễ. Trước khi ra khỏi phòng, tôi quay lại nhìn căn phòng trọ nhỏ một lần nữa. Biết đâu đây là lần cuối cùng tôi nhìn thấy nó với tư cách một người bình thường. Sau đêm nay, tôi sẽ là người mang ấn. Một thân phận mà không ai muốn, nhưng ai đó phải gánh.
- Đi thôi, - tôi nói.
Chúng tôi bước ra hẻm. Sương lạnh buốt ùa vào mặt. Con hẻm nhỏ vắng tanh, chỉ có tiếng chó sủa văng vẳng từ xa. Tôi và Lan đi bộ ra đầu hẻm lấy xe, vì đường vào bến đá cũ xe máy không vào được, phải đi bộ một đoạn.
Trên đường đi, Lan bỗng nói:
- Anh Thắng, em nói thật nhé. Em là công an, em được dạy là mọi chuyện đều có lời giải khoa học. Nhưng ba ngày nay, những gì em thấy... hình xăm còn ấm trên thi thể, tiền thành lá thông, cuốc xe nổ lúc không giờ trên cái app đã bị khóa...
- App của anh bị khóa từ đêm mười bảy, - tôi nói. - Vậy mà đêm nào điện thoại anh cũng rung lúc không giờ. Không có cuốc nào hiện lên, chỉ rung thôi. Như thể nó đang gọi anh.
Lan rùng mình.
- Em đã viết báo cáo điều tra theo hướng khoa học hết mức có thể. Nhưng phần về đêm nay, em sẽ không ghi vào báo cáo. Có những chuyện, chỉ người trong cuộc mới hiểu.
- Cảm ơn Lan.
- Đừng cảm ơn sớm. Đêm nay còn dài lắm.
Chúng tôi đến bến đá cũ lúc mười một giờ đúng. Sương ở đây dày đặc hơn trong thành phố gấp bội. Mặt hồ hoàn toàn biến mất sau màn sương trắng, chỉ còn nghe tiếng nước vỗ ì oạp vào đá. Tôi bật đèn pin, bắt đầu bày lễ.
Ba nén hương cắm vào bát gạo. Đĩa muối gạo đặt ngay ngắn. Con gà luộc đặt lên một phiến đá phẳng. Chai rượu trắng mở nắp. Hũ sành tro ấn cũ đặt ở vị trí trung tâm, trên một tấm vải đỏ. Chiếc máy cassette đặt cạnh đó, pin đã lắp sẵn sàng.
Cuối cùng, tôi lấy phong bì đựng giấy tự nguyện ra, đặt lên trên hũ sành.
- Đốt giấy trước, theo lời thầy, - tôi nói với Lan. - Tro giấy hòa vào tro ấn cũ.
Lan gật đầu, tay lại run khi cầm bật lửa. Ngọn lửa bén vào phong bì, cháy chậm. Tờ giấy tự nguyện với chữ ký nhòe mực của Lan cuộn lại trong lửa, thành tro đen. Tôi hót tro giấy vào hũ sành, trộn đều với tro ấn cũ.
Xong. Mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ còn chờ đến không giờ, khi sương đổ xuống dày nhất và nó đến.
Tôi ngồi xuống một phiến đá, nhìn ra mặt hồ mịt mù sương. Chuỗi hạt bồ đề ở cổ tay trái mát lạnh. Vết bầm hình bàn tay trên vai phải nhức buốt từng cơn, như đang nhắc tôi rằng nó biết tôi đang ở đây, và nó đang chờ.
Lan ngồi cạnh tôi, im lặng. Hai chúng tôi, một tài xế xe ôm công nghệ mất việc và một nữ thiếu úy công an, ngồi giữa bến đá hoang vắng, chờ đến giờ đối mặt với một con ma da đã giam mười năm trong ấn.
Tôi không biết đêm nay sẽ ra sao. Nhưng tôi biết một điều: giấy tự nguyện đã được đốt, lời thề đã thấm vào tro. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ không chạy.
Vì chạy thì cũng không thoát. Chi bằng đứng lại mà đối mặt.