Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 27: Nửa Đêm Lén Lên
Tôi không quay lại áp mái vào ban ngày như đã định. Sáng hôm sau, tôi vừa định tìm cớ lên đó thì Quản gia Phước đã cho người mang đến một chiếc rương gỗ.…
Nội dung chương
Tôi không quay lại áp mái vào ban ngày như đã định.
Sáng hôm sau, tôi vừa định tìm cớ lên đó thì Quản gia Phước đã cho người mang đến một chiếc rương gỗ. Không phải rương của cha tôi. Đó là một chiếc rương sơn mài mới tinh, bên trong xếp ngay ngắn mấy bộ áo dài mà Lão phu nhân "ban" cho tôi.
- Của mợ đây ạ. Lão phu nhân dặn mợ mặc đi chúc tết họ hàng.
Tôi nhìn chiếc rương, rồi nhìn người hầu, cố giữ giọng bình thản:
- Còn chiếc rương gỗ cũ của cha tôi đâu? Chú Phước hứa cho người lấy xuống.
Người hầu cúi đầu:
- Dạ chú Phước bảo trên áp mái không có chiếc rương nào như mợ tả. Chắc mợ nhớ nhầm, đồ của mợ người ta khiêng hết xuống phòng rồi ạ.
Nhớ nhầm. Tôi có thể nhớ nhầm nhiều thứ, nhưng không thể nhớ nhầm chiếc rương của cha mình. Chính mắt tôi thấy hai người khiêng nó đi về phía cuối hành lang Tây Sương trong ngày cưới, Vú Năm còn bảo "khiêng lên áp mái cất tạm".
"Trên áp mái không có chiếc rương nào như mợ tả."
Một là họ nói dối. Hai là trên áp mái có những thứ họ không muốn tôi thấy, nên thà nói dối về chiếc rương còn hơn để tôi lên đó.
Tôi chọn tin vào khả năng thứ hai.
Cả ngày hôm đó tôi bồn chồn không yên. Tám khung ảnh phủ vải trắng cứ lởn vởn trong đầu. Tôi cố tập trung vào công việc Thiếu Quân giao: xem mặt bằng chi nhánh ngân hàng mới. Nhưng những con số trên bản vẽ cứ nhòe đi, thay vào đó là hình ảnh tám tấm vải trắng bay phấp phới trong giấc mơ.
Buổi chiều, tôi ra vườn đi dạo cho khuây khỏa. Vườn nhà họ Lâm rộng đến mức đi bộ một vòng mất gần nửa giờ. Tôi đi ngang qua cây đa cổ thụ ở góc tây bắc, tán lá xum xuê che kín một khoảng sân. Dưới gốc cây có một cái am nhỏ, bên trong đặt bát hương, khói hương bay lên nghi ngút.
Tôi dừng lại nhìn. Giữa ban ngày mà bát hương vẫn cháy. Người hầu nào đó vừa thắp.
- Mợ Hai đi dạo à?
Tôi giật mình. Một người làm vườn già đứng sau lưng tôi từ lúc nào, tay cầm chổi tre. Ông ta cười hiền, nhưng mắt thì nhìn tôi chằm chằm.
- Dạ, con ra hít thở chút. Bát hương này... thờ ai vậy cụ?
- Thờ... thần cây ạ. Nhà này có lệ, mỗi gốc cây cổ thụ đều phải thắp hương hằng ngày, cầu cho gia đạo bình an.
Thần cây. Tôi gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng trong đầu tôi ghi lại: bát hương dưới gốc đa, thắp hằng ngày.
Tôi đi tiếp, cố ý đi vòng quanh vườn. Và tôi phát hiện ra một điều khiến bước chân tôi chậm dần: không chỉ gốc đa có bát hương. Gốc gạo ở sân phơi phía tây có. Gốc liễu bên hồ sen phía bắc có. Gốc chuối hột ở vườn rau phía đông có. Tôi đếm được bốn cái am, bốn bát hương, cả bốn đều đang cháy.
Bốn gốc cây, bốn bát hương. Trùng hợp sao?
Tôi muốn đi xem hết vườn, nhưng trời đã sẩm tối, Vú Năm ra tìm tôi về ăn cơm. Tôi đành quay về, trong lòng như có lửa đốt.
Bữa tối, Lão phu nhân không xuống ăn cùng như thường lệ. Thiếu Quân bảo bà mệt, ăn trong phòng. Tôi thấy nhẹ nhõm một cách tội lỗi. Đối diện với bà nội chồng trong bữa ăn lúc nào cũng khiến tôi căng thẳng. Bà không bao giờ to tiếng, không bao giờ cau có, nhưng ánh mắt bà nhìn tôi luôn như đang cân đong đo đếm một món hàng.
- Em sao vậy? Trông em xanh xao quá.
Thiếu Quân gắp cho tôi miếng cá, lo lắng hỏi.
- Em hơi mất ngủ. Chắc chưa quen chỗ.
- Hay mai anh đưa em đi khám? Đừng chủ quan.
- Không cần đâu anh. Em ngủ một giấc là khỏe.
Tôi cười với anh, nụ cười mà tôi hy vọng trông tự nhiên. Thiếu Quân gật đầu, không hỏi thêm. Anh luôn tôn trọng tôi như vậy, không bao giờ gặng hỏi khi tôi không muốn nói. Đôi khi tôi tự hỏi, đó là tôn trọng hay là thờ ơ. Rồi tôi lại thấy áy náy vì đã nghĩ xấu về người chồng quá tốt của mình.
Ăn xong, tôi về phòng sớm, tắm rửa rồi lên giường nằm. Thiếu Quân còn phải xử lý email công việc trong thư phòng. Tôi nhắn tin cho Minh Châu:
"Cuối tuần này cậu rảnh không? Tớ muốn gặp."
Minh Châu trả lời ngay: "Rảnh. Có chuyện gì? Giọng cậu trong tin nhắn nghe lạ lắm."
"Tớ kể sau. Gặp rồi nói."
Tôi tắt điện thoại, nhắm mắt giả vờ ngủ. Trong đầu tôi chỉ có một kế hoạch duy nhất: đêm nay, quay lại áp mái.
Mười một giờ rưỡi, Thiếu Quân vào phòng, leo lên giường. Mười hai giờ kém, hơi thở anh đã đều đều. Tôi nằm im thêm mười lăm phút nữa, đếm từng nhịp thở của anh cho chắc chắn anh đã ngủ say.
Rồi tôi ngồi dậy.
Lần này tôi chuẩn bị kỹ hơn. Tôi mặc bộ đồ thể thao tối màu, đi giày vải mềm không gây tiếng động. Tôi mang theo điện thoại đầy pin, một chai nước nhỏ, và cây thước Lỗ Ban. Tôi còn nhét vào túi một chiếc khăn tay, phòng khi cần bịt mũi vì bụi.
Hành lang vẫn tối om như đêm qua. Tôi đi chân trần, giày cầm trên tay, từng bước nhẹ như mèo. Đến cuối hành lang, tôi vén tấm rèm nhung, đẩy cánh cửa gỗ.
Cầu thang tối đen hun hút. Tôi nín thở rồi bước lên.
Mỗi bậc thang kêu răng rắc. Tôi đi thật chậm, đặt chân sát mép tường nơi gỗ chắc nhất. Mất gần năm phút tôi mới lên đến nơi.
Áp mái hiện ra trong ánh đèn pin. Tám khung ảnh vẫn đứng đó, im lìm, những tấm vải trắng phủ kín từ đỉnh khung xuống đến chân.
Ban đêm, đứng giữa chúng, cảm giác còn đáng sợ hơn đêm qua gấp bội. Tôi có cảm giác tám "người" ấy đang chờ tôi. Chờ tôi vén vải lên để lộ mặt.
Tôi tự nhủ đừng nhát gan. Tôi là kiến trúc sư, tôi tin vào bê tông cốt thép, không tin vào ma quỷ. Những khung ảnh này chỉ là đồ vật. Vải trắng chỉ là vải.
Tôi bước đến khung ảnh đầu tiên ở hàng bên trái.
Tay tôi chạm vào mép tấm vải. Vải thô, dày, lạnh ngắt như vừa được giặt. Tôi nắm chặt rồi giật mạnh.
Tấm vải tuột xuống, để lộ ra khuôn mặt một cô dâu.
Tôi há hốc mồm.
Đó là một cô gái rất trẻ, chừng hai mươi ba hai mươi tư, mặc áo dài nhung đỏ thêu rồng phượng, đầu đội khăn đóng. Nét mặt thanh tú, đôi mắt to, nhưng nụ cười trên môi cô... buồn đến nao lòng. Đó không phải nụ cười hạnh phúc của cô dâu trong ngày cưới. Đó là nụ cười của người đang cố tỏ ra hạnh phúc.
Phông nền bức ảnh là cổng dinh thự họ Lâm, nhưng trông mới hơn bây giờ nhiều. Kiểu ảnh, kiểu áo dài, kiểu trang điểm... tôi đoán bức ảnh này chụp cách đây rất lâu. Có lẽ những năm bốn mươi của thế kỷ trước.
Tôi vén tấm vải thứ hai.
Một cô dâu khác, trẻ hơn một chút, mặc áo dài gấm màu hồng phấn, tóc uốn xoăn kiểu Sài Gòn xưa. Nụ cười của cô cũng buồn như người đầu tiên. Không, buồn hơn. Đôi mắt cô nhìn thẳng vào ống kính, mà tôi có cảm giác cô đang nhìn xuyên qua ống kính, nhìn thẳng vào tôi, cầu cứu.
Tay tôi bắt đầu run. Tôi vén tiếp tấm thứ ba, thứ tư.
Mỗi tấm vải rơi xuống là một khuôn mặt hiện ra. Thập niên sáu mươi với áo dài lụa trắng. Thập niên bảy mươi với áo dài nhung xanh. Thập niên tám mươi với tóc xù và váy cưới ren kiểu Tây bắt đầu du nhập. Thập niên chín mươi. Đầu những năm hai nghìn. Và cuối cùng, một cô dâu mặc váy cưới trắng hiện đại, ảnh chụp có lẽ chỉ cách đây hơn chục năm.
Tám cô dâu. Tám thập niên. Tám nụ cười buồn giống nhau đến rợn người.
Tôi đứng giữa hai hàng ảnh, quay vòng vòng, nhìn từng khuôn mặt. Họ đều trẻ, đều đẹp, đều mặc đồ cưới lộng lẫy. Và họ đều có một điểm chung ngoài nụ cười buồn: không một ai trong số họ trông thật sự hạnh phúc.
Gió từ ô cửa thông gió thổi vào, làm những tấm vải trắng tôi vừa giật xuống bay phấp phới quanh chân tôi. Trong ánh đèn pin chập chờn, tôi có cảm giác những cô dâu trong ảnh đang khẽ động đậy.
Tôi lùi lại một bước, va lưng vào khung ảnh phía sau. Khung ảnh chao đảo. Tôi vội giữ lại, tim đập thình thịch. Nếu làm vỡ một khung ảnh ở đây, tôi không biết sẽ phải giải thích thế nào.
Tôi cúi xuống nhặt tấm vải lên, định phủ lại cho ngay ngắn thì chợt nhìn thấy mặt sau của khung ảnh.
Ở mặt sau, trên thanh gỗ ngang, có khắc chữ.
Tôi soi đèn pin vào. Nét khắc đã mờ theo năm tháng, nhưng vẫn đọc được:
"Đỗ Thị Lan. 1921 - 1949."
Tôi sững người.
Tôi vội lật mặt sau của khung ảnh thứ hai: "Võ Thị Sương. 1930 - 1958."
Khung thứ ba: "Ngô Thị Lệ. 1939 - 1967."
Tay tôi run bần bật khi lật đến khung thứ tám: "Bùi Thị Thảo. 1987 - 2015."
Tám cái tên. Tám cặp năm sinh năm mất.
Tôi ngồi bệt xuống sàn áp mái đầy bụi, đầu óc quay cuồng. Tôi không cần phải tính toán gì nhiều. Con số hiện ra ngay lập tức, rõ ràng đến tàn nhẫn:
1949 trừ 1921 bằng 28. 1958 trừ 1930 bằng 28. 1967 trừ 1939 bằng 28.
Tất cả đều 28 tuổi.
Tám người phụ nữ, trải dài tám mươi năm, người nào cũng chết ở tuổi hai mươi tám.
Tôi ôm đầu, cố hít thở. Bụi trên sàn xộc vào mũi khiến tôi muốn ho mà không dám ho thành tiếng. Tôi phải ra khỏi đây. Ngay bây giờ.
Tôi đứng dậy, chân run lẩy bẩy. Tôi phủ vội những tấm vải lên các khung ảnh, tay làm mà mắt không dám nhìn vào những khuôn mặt ấy nữa. Xong xuôi, tôi lao về phía cầu thang, suýt ngã mấy lần.
Xuống đến hành lang, tôi chạy về phòng, chui vào chăn, co ro như một đứa trẻ.
Thiếu Quân cựa mình, vòng tay ôm lấy tôi trong giấc ngủ. Hơi ấm của anh khiến tôi bật khóc. Tôi khóc không thành tiếng, nước mắt ướt đẫm gối.
Tám nàng dâu. Tám mươi năm. Đều chết ở tuổi hai mươi tám.
Và tôi, Nguyễn Diệm An, hai mươi sáu tuổi, vừa trở thành dâu nhà họ Lâm được ba tuần.
Còn hai năm nữa tôi mới tròn hai mươi tám.