Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 30: Con Số 28
Một tuần sau buổi gặp Minh Châu, tôi sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Ban ngày tôi vẫn làm tròn vai một nàng dâu mới: ăn sáng cùng gia đình, đi xem…
Nội dung chương
Một tuần sau buổi gặp Minh Châu, tôi sống trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Ban ngày tôi vẫn làm tròn vai một nàng dâu mới: ăn sáng cùng gia đình, đi xem mặt bằng chi nhánh ngân hàng với Thiếu Quân, chiều về học cách pha trà với Vú Năm. Nhưng ban đêm, khi mọi người đã ngủ, tôi lại ngồi trước cuốn sổ tay, nhìn tám cái tên và làm những phép tính vô nghĩa.
Tôi tính khoảng cách giữa các năm mất: 9, 9, 9, 9, 13, 9, 8. Tôi tính tuổi lúc cưới: nếu Lan sinh 1921, cưới 1945 thì 24 tuổi. Sương sinh 1930, cưới 1954 thì 24 tuổi. Lệ sinh 1939, cưới 1965 thì 26 tuổi. Đào sinh 1948, cưới 1974 thì 26 tuổi. Cúc sinh 1957, cưới 1981 thì 24 tuổi. Hồng sinh 1970, cưới 1994 thì 24 tuổi. Mai sinh 1979, cưới 2003 thì 24 tuổi. Thảo sinh 1987, cưới 2011 thì 24 tuổi.
Sáu người cưới ở tuổi 24, hai người cưới ở tuổi 26. Tất cả đều chết ở tuổi 28.
Tôi vẽ một trục thời gian trên giấy. 1945, 1954, 1965, 1974, 1981, 1994, 2003, 2011 là các năm cưới. 1949, 1958, 1967, 1976, 1985, 1998, 2007, 2015 là các năm mất.
Nhìn vào trục thời gian, tôi phát hiện ra một quy luật rợn người: mỗi nàng dâu đều chết từ hai đến bốn năm sau đám cưới. Không ai sống qua năm thứ năm của cuộc hôn nhân.
Tôi cưới tháng 3 năm 2026. Theo quy luật này, tôi sẽ...
Tôi gạch mạnh cây bút xuống giấy, vạch một đường đen sì. Không. Tôi không được nghĩ như vậy. Tôi là kiến trúc sư, tôi tin vào số liệu, nhưng số liệu này đang đầu độc đầu óc tôi.
Tôi cần bằng chứng cụ thể hơn. Tôi cần biết họ chết vì bệnh gì.
Buổi sáng hôm đó, tôi lấy cớ đau đầu, xin phép không đi cùng Thiếu Quân đến công ty. Khi anh đi rồi, tôi lén lên thư viện nhỏ ở Đông Sương, nơi cất giữ những cuốn niên giám cũ của gia tộc. Tôi đã phát hiện ra thư viện này trong một lần đi lạc hồi tuần đầu về nhà chồng.
Thư viện không khóa, nhưng bụi phủ dày, chứng tỏ ít người lui tới. Tôi tìm trên giá sách, thấy một loạt album ảnh gia đình bọc da cũ kỹ. Tôi lôi xuống cuốn album có ghi năm 1994-1998.
Tim tôi đập mạnh khi mở ra. Trang đầu tiên là ảnh cưới của một cô dâu mặc áo dài đỏ đứng trước cổng dinh thự. Chính là cô dâu thứ sáu trên áp mái: Trịnh Thị Hồng.
Tôi lật tiếp. Ảnh Hồng mang thai, bụng đã lớn, đứng bên cây si trong vườn, tay xoa bụng, cười hiền. Ảnh Hồng bế một đứa bé sơ sinh trong phòng, gương mặt rạng rỡ hạnh phúc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy cô cười thật sự.
Đứa bé ấy, không ai khác, chính là Lâm Thiếu Quân.
Tôi lật tiếp, tay run dần. Những trang sau là ảnh đầy tháng, ảnh thôi nôi của Thiếu Quân. Trong ảnh, Hồng gầy đi trông thấy. Gò má hóp lại, mắt trũng sâu. Ở ảnh thôi nôi, cô phải ngồi trên ghế, Thiếu Quân bế trên tay một người phụ nữ lạ. Tôi đoán đó là Vú Năm thời trẻ.
Trang cuối cùng của album là một tờ giấy mỏng, ép plastic: giấy chứng tử photo.
Tôi nín thở đọc:
"Họ tên: Trịnh Thị Hồng. Sinh năm 1970. Mất ngày... năm 1998. Nguyên nhân: suy kiệt cơ thể không rõ nguyên nhân."
Suy kiệt cơ thể không rõ nguyên nhân. Một người phụ nữ hai mươi tám tuổi, vừa sinh con một năm, chết vì suy kiệt mà không rõ nguyên nhân.
Tôi photo tờ giấy bằng điện thoại, tay run đến mức phải chụp ba lần mới rõ. Tôi đặt album về chỗ cũ, phủi bụi cho ngay ngắn như chưa từng động vào.
Trên đường về phòng, đầu óc tôi quay cuồng. Suy kiệt không rõ nguyên nhân. Tôi nhớ lại ảnh Hồng trong album: từ một cô dâu rạng rỡ đến một người mẹ gầy trơ xương chỉ trong vòng một năm sau sinh.
Một ý nghĩ kinh khủng len lỏi vào đầu tôi: có phải sau khi sinh con, sức khỏe của họ đều suy sụp không rõ nguyên nhân mà chết?
Tôi lắc đầu. Không thể nào. Đó là chuyện hoang đường.
Nhưng tám người. Tám mươi năm. Đều hai mươi tám tuổi. Đều chết vài năm sau khi sinh con.
Buổi chiều, Minh Châu gọi điện cho tôi.
- Diệm An, tớ tra được một số thứ rồi.
Giọng cô ấy hạ thấp, có vẻ đang ở nơi không tiện nói to.
- Tớ tìm được hồ sơ hộ tịch của ba người: Đỗ Thị Lan, Võ Thị Sương và Bùi Thị Thảo. Hai người đầu hồ sơ quá cũ, chỉ còn lưu trữ sơ sài, ghi nguyên nhân chết là "bệnh". Nhưng Bùi Thị Thảo thì còn đầy đủ.
- Thảo chết vì gì?
- Giấy chứng tử ghi "suy nhược cơ thể kéo dài dẫn đến suy đa tạng". Cô ấy mất năm 2015, để lại một đứa con trai lúc đó mới ba tuổi. Chồng cô ấy là người chi thứ họ Lâm, sau khi vợ mất thì tái hôn, hiện sống ở quận 7.
Tim tôi đập mạnh:
- Cậu có tìm được người thân của Thảo không? Tớ muốn gặp họ.
- Tớ đang lần theo. Mẹ ruột của Thảo vẫn còn sống, ở Long An. Nhưng Diệm An này, bà ấy không muốn nhắc đến chuyện cũ. Tớ mới gọi điện thăm dò, bà ấy cúp máy ngay khi tớ nhắc đến họ Lâm.
- Cậu thử lại giúp tớ. Nhẹ nhàng thôi. Tớ cần biết chuyện gì đã xảy ra với Thảo sau khi sinh con.
- Tớ biết. À, còn một chuyện nữa. Tớ tra được danh sách kết hôn của họ Lâm trong tám mươi năm qua. Cậu đoán xem?
- Sao?
- Ngoài tám người này, họ Lâm còn cưới thêm nhiều nàng dâu khác cho các chi thứ. Nhưng chỉ có tám người này chết ở tuổi hai mươi tám. Những người còn lại đều sống bình thường, có người đến giờ vẫn còn sống.
Tôi sững người:
- Ý cậu là... tám người này được chọn?
- Tớ không dám kết luận. Nhưng rõ ràng tám người này có điểm chung nào đó khiến họ khác với những nàng dâu khác. Tớ đang tìm hiểu xem họ có đặc điểm gì chung: quê quán, gia cảnh, ngày sinh...
Ngày sinh. Tôi chợt nhớ đến một chi tiết. Trong nhật ký mà tôi chưa đọc... không, tôi chưa có nhật ký. Nhưng tôi nhớ Vú Năm từng nói, Lão phu nhân rất coi trọng "tuổi tác hợp khắc" khi chọn dâu. Hồi mới về, bà đã hỏi ngày sinh tháng đẻ của tôi rất kỹ.
- Minh Châu, cậu tra giúp tớ ngày sinh đầy đủ của tám người này. Ngày tháng năm sinh, cả giờ sinh nếu có.
- Để làm gì?
- Tớ nghi ngờ họ được chọn theo bát tự. Nhà họ Lâm mê tín phong thủy lắm.
- Được. Tớ sẽ cố. Nhưng cậu cũng cẩn thận, đừng để lộ là cậu đang điều tra.
- Tớ biết.
Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ. Tám nàng dâu được chọn theo bát tự. Chọn để làm gì? Và tại sao con số hai mươi tám cứ lặp lại như một lời nguyền khắc sẵn?
Tôi nhìn ra cửa sổ. Ngoài vườn, cây si đứng im lìm trong nắng chiều. Tôi nhớ đến lời hát ru đêm qua, nhớ đến căn phòng niêm phong, nhớ đến Trịnh Thị Hồng gầy trơ xương trong album ảnh.
Tôi mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ tay ra, viết thêm một dòng dưới tám cái tên:
"Trịnh Thị Hồng: suy kiệt không rõ nguyên nhân sau sinh. Bùi Thị Thảo: suy nhược kéo dài, suy đa tạng sau sinh."
Rồi tôi viết thêm một câu hỏi, nét chữ run run:
"Họ chết vì sinh con, hay họ sinh con để rồi chết?"
Tôi nhìn câu hỏi ấy rất lâu, rồi gấp sổ lại.
Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân của Thiếu Quân đi làm về. Tôi vội giấu sổ xuống đáy ngăn kéo, ra đón anh với nụ cười tươi nhất có thể.
- Anh về rồi à? Hôm nay có mệt không?
- Cũng bình thường. Em đỡ đau đầu chưa?
- Dạ đỡ rồi.
Thiếu Quân nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng:
- Em xanh xao quá. Cuối tuần anh đưa em đi Đà Lạt nghỉ vài ngày nhé? Hít thở không khí trong lành, em sẽ khỏe hơn.
Đà Lạt. Rời khỏi dinh thự này vài ngày. Ý nghĩ ấy khiến tôi thấy nhẹ nhõm đến mức muốn khóc. Nhưng rồi tôi lại nghĩ đến tám khung ảnh trên áp mái, đến tiếng hát ru nửa đêm, đến câu hỏi chưa có lời đáp.
- Để em xem lịch đã. Dạo này em bận theo dõi tiến độ chi nhánh mới.
- Ừ, em sắp xếp đi. Sức khỏe quan trọng nhất.
Anh ôm tôi từ phía sau, cằm tựa lên vai tôi. Hơi ấm của anh khiến tôi thấy tội lỗi. Tôi đang giấu anh một bí mật lớn. Nhưng tôi không thể kể cho anh nghe, không phải bây giờ. Tôi cần biết nhiều hơn trước khi quyết định có nên kéo anh vào chuyện này hay không.
Vì nếu những gì tôi nghi ngờ là thật, thì Lâm Thiếu Quân, con trai của Trịnh Thị Hồng, cũng là một nạn nhân. Một nạn nhân không hề hay biết gì.
Đêm đó, tôi lại nghe tiếng chải đầu từ phòng bên cạnh. Lần này, tôi không bịt tai nữa. Tôi nằm im, lắng nghe.
Sột soạt. Sột soạt.
Rồi tiếng hát ru khẽ khàng vang lên:
"Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh... Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi..."
Tôi nhắm mắt, để mặc nước mắt chảy dài.
Trong bóng tối, tôi thì thầm một câu mà chính tôi cũng không hiểu tại sao mình lại nói:
- Chị Hồng... có phải chị không?
Tiếng hát im bặt.
Căn phòng chìm vào im lặng tuyệt đối. Im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập.
Rồi, rất khẽ, như một hơi thở, tôi nghe thấy một âm thanh đáp lại từ sau bức tường.
Không phải tiếng hát. Không phải tiếng chải đầu.
Mà là tiếng khóc. Tiếng khóc nức nở, đè nén, của một người phụ nữ đã khóc một mình trong bóng tối suốt hai mươi tám năm.