Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 31: Cuộc Gọi Cho Minh Châu
Tôi không dám kể cho ai nghe về tiếng khóc đêm qua. Không phải vì sợ người ta bảo tôi điên. Mà vì tôi sợ nếu nói ra, tiếng khóc ấy sẽ không bao giờ vang…
Nội dung chương
Tôi không dám kể cho ai nghe về tiếng khóc đêm qua.
Không phải vì sợ người ta bảo tôi điên. Mà vì tôi sợ nếu nói ra, tiếng khóc ấy sẽ không bao giờ vang lên nữa. Như thể người phụ nữ sau bức tường chỉ dám khóc khi nghĩ rằng có một người duy nhất lắng nghe.
Suốt mấy ngày sau, tôi sống trong trạng thái chờ đợi. Ban ngày tôi làm việc, cười nói, đóng vai nàng dâu hoàn hảo. Ban đêm tôi nằm im, tai dỏng lên, chờ tiếng sột soạt quen thuộc.
Nhưng tiếng chải đầu không vang lên nữa. Tiếng hát ru cũng không. Căn phòng bên cạnh im lặng như tờ, như thể đêm hôm ấy chỉ là giấc mơ của tôi.
Tôi bắt đầu hoang mang. Có phải tôi đã tưởng tượng ra tất cả? Có phải áp lực tâm lý khiến tôi nghe thấy những âm thanh không có thật?
Tôi cần Minh Châu. Tôi cần một người tỉnh táo đứng bên cạnh, nói cho tôi biết tôi điên hay tôi tỉnh.
Tôi hẹn Minh Châu gặp ở một quán cà phê khác, xa trung tâm, nơi ít người quen lui tới. Lần này tôi không dám gặp ở quán cũ nữa. Tôi có cảm giác mọi nơi tôi đến đều có mắt dõi theo.
Minh Châu đến, vẫn phong cách cũ, nhưng lần này cô ấy mang theo một tập tài liệu dày.
- Tớ có tin mới. Ngồi xuống đã, cậu trông như sắp ngất đến nơi.
Tôi ngồi xuống, gọi một ly nước cam. Tay tôi run đến mức suýt làm đổ ly.
- Cậu nói đi.
- Tớ tra được ngày sinh của sáu trong tám người. Hai người đầu hồ sơ thất lạc, nhưng sáu người còn lại đều có điểm chung rất lạ.
Minh Châu trải ra bàn sáu tờ giấy photo hộ tịch.
- Ngô Thị Lệ, sinh ngày... Phạm Thị Đào, sinh ngày... Hoàng Thị Cúc... Trịnh Thị Hồng... Đặng Thị Mai... Bùi Thị Thảo...
Tôi nhìn sáu ngày sinh, không hiểu gì. Minh Châu chỉ vào từng tờ:
- Cậu có biết xem bát tự không?
- Biết sơ sơ. Nhà tớ... cha tớ ngày xưa hay xem cho hàng xóm.
Đó là sự thật. Cha tôi là thợ mộc, nhưng ông cũng biết chút ít về phong thủy, về Lỗ Ban, về bát tự. Ông dạy tôi rằng người thợ mộc giỏi phải biết chọn ngày tốt để dựng nhà, phải biết tuổi chủ nhà hợp hướng nào. Tôi không tin lắm, nhưng kiến thức thì vẫn nằm đó.
- Vậy cậu xem đi. Tớ nhờ một thầy tử vi xem giúp, ông ấy bảo sáu người này có điểm chung: mệnh của họ ứng với sáu quẻ trong Bát Quái.
Tôi sững người:
- Quẻ? Ý cậu là Càn, Đoài, Ly, Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn?
- Đúng. Thầy tử vi bảo: Ngô Thị Lệ ứng quẻ Khảm. Phạm Thị Đào ứng quẻ Chấn. Hoàng Thị Cúc ứng quẻ Tốn. Trịnh Thị Hồng ứng quẻ Ly. Đặng Thị Mai ứng quẻ Cấn. Bùi Thị Thảo ứng quẻ Khôn.
Tôi lẩm nhẩm: Khảm, Chấn, Tốn, Ly, Cấn, Khôn. Sáu quẻ. Còn thiếu Càn và Đoài, tức là Đỗ Thị Lan và Võ Thị Sương, hai người mà Minh Châu chưa tra được ngày sinh.
- Thầy tử vi còn nói gì nữa?
- Ông ấy nói, nếu đủ tám quẻ, đó là một trận đồ hoàn chỉnh. Bát Quái mà. Và ông ấy hỏi tớ một câu khiến tớ gai cả người.
- Câu gì?
- Ông ấy hỏi: "Nhà nào mà cần đủ tám quẻ như vậy? Chẳng lẽ họ đang lập trận?"
Lập trận. Hai chữ ấy như hai nhát búa giáng vào đầu tôi.
Tôi nhớ đến tám gốc cây trong vườn. Tám bát hương. Tám khung ảnh cưới. Tám nàng dâu. Tám quẻ Bát Quái.
Mọi thứ đều là tám.
- Diệm An, cậu sao vậy? Mặt cậu trắng bệch.
- Minh Châu... cậu có biết ngày sinh của tớ ứng với quẻ gì không?
Minh Châu nhìn tôi, ngập ngừng:
- Tớ... tớ đã nhờ thầy xem luôn. Cậu sinh giờ Ngọ, ngày Đinh Tỵ, tháng Bính Ngọ, năm Canh Thìn.
- Thì sao?
- Thầy bảo, bát tự của cậu là Ly hỏa thuần. Hỏa vượng đến cực điểm. Trong tám quẻ thì quẻ Ly đã có Trịnh Thị Hồng rồi, nhưng của cậu... ông ấy dùng một từ rất lạ.
- Từ gì?
- "Song Ly". Ông ấy bảo chưa bao giờ thấy bát tự nào hỏa vượng như vậy. Như hai ngọn lửa chồng lên nhau.
Tôi ngồi chết lặng. Song Ly. Hai quẻ Ly.
Trịnh Thị Hồng đã là quẻ Ly. Tôi cũng là quẻ Ly. Nếu nhà họ Lâm cần đủ tám quẻ, tại sao lại cần thêm một quẻ Ly nữa?
Trừ khi... họ không cần tám quẻ. Họ cần chín.
Ý nghĩ ấy khiến tôi rùng mình. Tôi nhớ đến những con số bội số của chín trong nhà. Tôi nhớ đến Lão phu nhân hỏi kỹ ngày sinh tháng đẻ của tôi. Tôi nhớ đến một triệu đô la cho hai năm làm dâu.
Hai năm. Tôi cưới tháng 3 năm 2026. Hai năm sau là tháng 3 năm 2028. Lúc đó tôi hai mươi tám tuổi.
Tôi bấu chặt tay vào mép bàn, cố giữ bình tĩnh:
- Minh Châu, cậu phải hứa với tớ một chuyện.
- Chuyện gì?
- Nếu... nếu có một ngày tớ mất tích, hoặc tớ chết, cậu phải công bố tất cả những gì cậu điều tra được. Đừng để họ xóa dấu vết như đã xóa với tám người kia.
Minh Châu tái mặt:
- Cậu nói linh tinh gì vậy? Cậu sẽ không sao đâu.
- Tớ không nói linh tinh. Tớ đang nói rất nghiêm túc. Cậu là phóng viên, cậu là người duy nhất tớ tin. Hứa với tớ đi.
Minh Châu nhìn tôi rất lâu, rồi gật đầu, mắt đỏ hoe:
- Tớ hứa. Nhưng cậu cũng phải hứa với tớ: cậu sẽ cẩn thận. Đừng làm gì dại dột một mình.
Tôi gật đầu. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc, mỗi người theo đuổi suy nghĩ riêng.
- À, còn chuyện này nữa.
Minh Châu lấy trong túi ra một phong bì:
- Tớ tìm được mẹ ruột của Bùi Thị Thảo. Bà ấy ở Long An, ban đầu không chịu gặp, nhưng khi tớ nói tớ là bạn của... một người cũng làm dâu họ Lâm, bà ấy đồng ý gặp tớ.
- Bà ấy nói gì?
- Rất nhiều. Nhưng có một câu tớ nhớ mãi. Bà ấy bảo: "Con gái tôi không phải chết vì bệnh. Nó chết vì cái nhà ấy hút cạn nó."
Hút cạn. Hai chữ ấy khiến tôi nổi da gà. Tôi nhớ đến Trịnh Thị Hồng gầy trơ xương trong album ảnh. Tôi nhớ đến giấy chứng tử ghi "suy kiệt không rõ nguyên nhân".
- Bà ấy còn nói, trước khi Thảo mất, Thảo gọi điện về khóc, bảo: "Mẹ ơi, con sợ cái cây me ngoài cửa sổ. Đêm nào con cũng nghe tiếng rễ cây cựa quậy dưới nền nhà."
Cây me. Tôi nhớ đến bức ảnh cưới của Bùi Thị Thảo trên áp mái: cô dâu trẻ nhìn chếch sang bên, về phía cây me, ánh mắt đầy sợ hãi.
Mọi thứ đang xâu chuỗi lại với nhau. Tám nàng dâu. Tám quẻ. Tám gốc cây. Tám bát hương.
Và tôi, quẻ Ly thứ hai, đang sống trong căn phòng mà một trong tám người ấy từng sống.
- Minh Châu, tớ cần cậu tra thêm một chuyện.
- Chuyện gì?
- Tra xem trong tám mươi năm qua, nhà họ Lâm có xây dựng, sửa chữa gì lớn trong dinh thự không. Đặc biệt là hệ thống... ống nước, thông gió, những thứ chôn dưới đất.
Minh Châu nhíu mày:
- Cậu nghi ngờ gì?
- Tớ là kiến trúc sư. Tớ có cảm giác ngôi nhà này không chỉ là nhà ở. Nó được thiết kế với một mục đích khác. Tớ cần bản vẽ, hồ sơ xây dựng, bất cứ thứ gì liên quan đến kết cấu của dinh thự.
- Khó đấy. Hồ sơ xây dựng từ năm 1926 thì còn đâu. Nhưng tớ sẽ thử tìm ở sở xây dựng, biết đâu còn lưu trữ.
- Cảm ơn cậu.
Trên đường về, tôi ghé mua một bó hoa cúc trắng. Tôi không biết mình mua để làm gì, chỉ thấy lòng thôi thúc.
Về đến dinh thự, tôi không vào nhà ngay. Tôi đi ra vườn, đến gốc cây đa cổ thụ ở góc tây bắc. Bát hương dưới gốc cây vẫn cháy, khói hương bay lên nghi ngút trong nắng chiều.
Tôi đặt bó hoa cúc trắng xuống bên cạnh am thờ, chắp tay vái ba vái.
- Chị Lan... nếu chị nghe thấy, em xin lỗi vì đã làm phiền. Em chỉ muốn nói... em biết chị từng tồn tại.
Gió thổi qua tán đa, lá xào xạc như tiếng ai thở dài.
Tôi đứng đó rất lâu, đến khi Vú Năm ra tìm.
- Mợ Hai, mợ làm gì ngoài này? Nắng lắm, vào nhà đi mợ.
- Dạ, con ra thắp hương cho... thần cây.
Vú Năm nhìn bó hoa cúc trắng, rồi nhìn tôi, ánh mắt phức tạp. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ đi bên cạnh tôi về nhà.
Tối hôm đó, tôi mở cuốn sổ tay, viết thêm dưới tám cái tên:
"Đỗ Thị Lan: Càn. Võ Thị Sương: Đoài. Ngô Thị Lệ: Khảm. Phạm Thị Đào: Chấn. Hoàng Thị Cúc: Tốn. Trịnh Thị Hồng: Ly. Đặng Thị Mai: Cấn. Bùi Thị Thảo: Khôn."
Tám quẻ. Đủ cả Bát Quái.
Rồi tôi viết tên mình xuống dưới cùng:
"Nguyễn Diệm An: Ly."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "Ly" cuối cùng. Một quẻ đã có người, tại sao còn cần thêm?
Trừ khi tôi không phải để bổ sung. Mà để thay thế. Hoặc để... hoàn tất một kế hoạch lớn hơn.
Tôi gấp sổ lại, giấu kỹ. Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng trên ngọn cây si. Ánh trăng mờ ảo phủ lên vườn cây một màu bạc ma quái.
Đâu đó trong đêm, tôi nghe thấy tiếng chải đầu lại vang lên. Rất khẽ, rất xa.
Sột soạt. Sột soạt.
Lần này, tôi không sợ nữa. Tôi ngồi dậy, áp tai vào tường, lắng nghe.
Và tôi thì thầm, đủ khẽ để chỉ mình tôi nghe thấy:
- Các chị ơi... các chị muốn nói gì với em?