Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 34: Khung Ảnh Trong Kho
Nhà kho cũ nằm ở góc tây bắc của dinh thự, nép mình dưới tán đa cổ thụ. Tôi phát hiện ra nó trong một buổi chiều đi dạo. Thực ra tôi đã đi ngang qua…
Nội dung chương
Nhà kho cũ nằm ở góc tây bắc của dinh thự, nép mình dưới tán đa cổ thụ.
Tôi phát hiện ra nó trong một buổi chiều đi dạo. Thực ra tôi đã đi ngang qua nhiều lần mà không để ý, vì cánh cửa gỗ của nó lúc nào cũng đóng, xung quanh chất đầy những chậu cây cảnh héo úa. Hôm ấy, tôi thấy một người hầu mở cửa kho để cất chổi, tôi mới biết đó là nhà kho.
Tôi quyết định phải vào đó xem.
Không phải vì tò mò vu vơ. Mà vì sau khi biết phòng tân hôn của mình từng là phòng của Trịnh Thị Hồng, tôi chợt nghĩ: khi người ta dọn phòng cho tôi, đồ đạc cũ của Hồng đi đâu? Không thể nào vứt hết được. Một gia đình kỹ tính như họ Lâm, đồ của người chết thường được cất vào kho, hoặc đem lên áp mái.
Và trên áp mái, ngoài tám khung ảnh cưới, tôi còn thấy nhiều thùng gỗ khác mà đêm đó tôi chưa kịp xem.
Tôi chọn nhà kho trước, vì áp mái đã bị khóa.
Tôi chờ đến buổi trưa, khi người hầu nghỉ ngơi, lén đến nhà kho. Cửa không khóa, chỉ khép hờ. Tôi đẩy nhẹ, mùi ẩm mốc và mùi gỗ mục xộc ra.
Bên trong tối om, chỉ có ánh sáng lọt qua khe cửa. Tôi bật đèn pin điện thoại, quét một vòng.
Nhà kho chất đầy đồ đạc cũ: bàn ghế gãy, tủ áo bong tróc, nệm mút ố vàng, thùng carton mục nát. Tôi đi sâu vào trong, len lỏi giữa những đống đồ, tim đập mạnh.
Ở góc trong cùng, tôi thấy một chồng khung ảnh dựa vào tường. Tim tôi thót lại. Tôi vội bước tới, lật từng khung ra xem.
Khung đầu tiên: ảnh một gia đình đông người chụp trước cổng dinh thự, có lẽ từ thập niên bảy mươi. Khung thứ hai: ảnh một đứa bé trai đang cười, sau lưng là cây bàng. Khung thứ ba...
Tay tôi run lên khi lật đến khung thứ ba.
Đó là ảnh cưới của Trịnh Thị Hồng.
Tôi nhận ra cô ngay, dù ảnh đã ngả màu. Cô dâu mặc áo dài đỏ, đứng trước cổng dinh thự, sau lưng là giàn hoa giấy. Chính là cô dâu thứ sáu trên áp mái, người có đôi mắt van xin khiến tôi ám ảnh.
Khung ảnh này nhỏ hơn khung trên áp mái, có lẽ là bản photo để trong phòng riêng. Mặt kính đã nứt một đường dài chéo qua mặt cô dâu, như bị ai đó đập vỡ rồi vứt vào kho.
Tôi lật mặt sau khung ảnh. Trên thanh gỗ có dán một mảnh giấy úa vàng, nét chữ run run:
"Hồng, ngày cưới 12-3-1994."
Ngày 12 tháng 3 năm 1994. Tôi cưới ngày 15 tháng 3 năm 2026. Cách nhau đúng ba mươi hai năm, cùng một tháng ba.
Tôi ôm khung ảnh vào lòng, ngồi bệt xuống nền kho đầy bụi. Một cảm giác kỳ lạ dâng lên trong tôi: thương xót, sợ hãi, và một chút gì đó như đồng cảm.
Trịnh Thị Hồng cũng từng là cô dâu mới như tôi. Cũng từng bước vào dinh thự này với hy vọng về một cuộc sống mới. Cũng từng sống trong căn phòng mà bây giờ tôi đang sống.
Và cô chết ở tuổi hai mươi tám, khi con trai mới một tuổi.
Tôi nhìn kỹ bức ảnh hơn. Chú rể đứng bên cạnh Hồng là một người đàn ông trẻ, mặt mày nghiêm nghị, mặc áo dài khăn đóng. Tôi đoán đó là Lâm Quốc Bảo, cha của Thiếu Quân. Tôi chưa từng gặp ông. Theo lời Thiếu Quân, từ năm anh mười tuổi, cha anh đã dọn ra khỏi dinh thự, không ai trong nhà nhắc đến ông nữa.
Tôi nhìn sang những khung ảnh khác trong chồng. Tôi lật tiếp, hy vọng tìm thêm ảnh của Hồng.
Khung thứ tư: ảnh Hồng mang thai, giống hệt tấm tôi thấy trong album ở thư viện. Khung thứ năm: ảnh đầy tháng của một đứa bé trai. Tôi lật mặt sau: "Thiếu Quân, đầy tháng 1997."
Tôi ôm khung ảnh, nước mắt ứa ra. Đứa bé trong ảnh bây giờ là chồng tôi, người đàn ông đang ngủ cạnh tôi mỗi đêm. Còn người mẹ trong ảnh thì đã nằm dưới đất hai mươi tám năm.
Tôi đặt các khung ảnh về chỗ cũ, thật ngay ngắn. Tôi không dám mang bức ảnh cưới của Hồng đi. Nếu bị phát hiện, tôi không giải thích được.
Nhưng khi đứng dậy định về, tôi chợt thấy một thứ dưới gầm kệ gỗ: một chiếc quạt lụa cũ, nan quạt gãy hai nan, mặt lụa vẽ hình chim phượng đã phai màu, tua rua sờn rách.
Tôi nhặt lên, phủi bụi. Quạt lụa thêu tay tinh xảo, dù đã cũ vẫn thấy được nét vẽ tài hoa. Đây là quạt của nhà giàu, không phải đồ chợ. Tôi phe phẩy nhẹ, nan quạt kêu răng rắc.
Tôi nhìn chiếc quạt, lòng se lại. Quạt của ai? Của Trịnh Thị Hồng? Hay của một trong bảy nàng dâu còn lại? Một cô dâu ngày xưa, trong đêm tân hôn, đã cầm chiếc quạt này che mặt e thẹn. Bây giờ quạt nằm đây, trong bóng tối ẩm mốc của nhà kho, bên cạnh những khung ảnh bị vứt bỏ.
Tôi nhớ đến tiếng chải đầu nửa đêm. Sột soạt. Sột soạt. Những người phụ nữ ấy, khi còn sống, cũng từng chải đầu, cũng từng cầm quạt, cũng từng là những cô dâu trẻ trung xinh đẹp.
Tôi vội gói chiếc quạt vào khăn tay, nhét vào túi áo. Tôi không biết tại sao mình lại lấy nó. Chỉ biết rằng tôi không thể để nó nằm lại đây.
Tôi đi sâu hơn vào trong kho, soi đèn pin vào từng góc. Ở một góc khác, tôi thấy một chiếc vali da cũ, khóa đã gỉ. Tôi thử mở, không được. Tôi lắc nhẹ, bên trong có tiếng lạo xạo như giấy tờ.
Tôi nhìn quanh, tìm thứ gì đó để cậy khóa. Nhưng rồi tôi dừng lại. Tôi đã ở trong kho quá lâu. Nếu có người đến, tôi sẽ không giải thích được.
Tôi quay ra, nhưng khi đi ngang qua một chiếc tủ áo cũ, tôi chợt ngửi thấy một mùi hương rất nhẹ, rất quen. Mùi trầm hương.
Tôi mở tủ áo ra. Bên trong treo một chiếc áo dài nhung đỏ đã cũ sờn, màu đỏ phai thành màu nâu đỏ. Tôi đưa tay sờ nhẹ. Vải nhung mềm mại, nhưng đã mục nhiều chỗ.
Áo dài cưới. Của ai? Tôi nhìn kích thước, đoán là của một người phụ nữ nhỏ nhắn. Tôi áp mặt vào vải, hít nhẹ. Mùi trầm hương thoang thoảng, lẫn với mùi ẩm mốc của thời gian.
Tôi đóng tủ lại, tim đập mạnh. Chiếc áo dài này, chiếc quạt lụa, những khung ảnh cưới... tất cả đều là đồ của những cô dâu đã khuất. Có phải của Trịnh Thị Hồng không? Hay của một trong bảy người còn lại?
Tôi không dám ở lại lâu hơn. Tôi vội vã rời khỏi nhà kho. Vừa ra đến ngoài, tôi đụng phải một người.
Là Quản gia Phước.
Ông ta đứng đó, nhìn tôi, nụ cười không chạm đến mắt:
- Mợ Hai làm gì trong kho vậy?
Tim tôi đập loạn xạ, nhưng tôi cố giữ bình tĩnh:
- Dạ, con tìm... tìm chậu hoa cũ để trồng cây. Phòng con trống trải quá.
Quản gia Phước nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt sắc như dao. Rồi ông ta cười:
- Mợ cần gì cứ bảo người hầu, đừng tự vào kho, bụi bặm, lại có đinh sắt, nguy hiểm lắm.
- Dạ, con biết rồi. Con về phòng đây.
Tôi bước nhanh về phía nhà lớn, lưng ướt đẫm mồ hôi. Tôi có cảm giác ánh mắt của Quản gia Phước vẫn dán vào lưng mình.
Về đến phòng, tôi khóa trái cửa, lấy chiếc quạt lụa ra ngắm. Nan quạt bằng tre vót mỏng, mặt lụa vẽ phượng bằng mực tàu đã phai. Đây là quạt của nhà giàu, không phải đồ chợ.
Tôi phe phẩy nhẹ. Một mùi hương thoang thoảng bay ra từ mặt lụa: mùi trầm hương cũ kỹ, lẫn với mùi của thời gian. Ai đó đã từng dùng chiếc quạt này rất nhiều, đến mức mùi hương thấm vào từng sợi lụa.
Tôi gói nó vào khăn tay, giấu xuống đáy tủ quần áo, bên cạnh cuốn sổ tay của mình.
Buổi tối, Thiếu Quân về, tôi quyết định hỏi anh về mẹ. Đã đến lúc tôi phải nghe từ chính miệng anh.
Nhưng tôi phải hỏi thật khéo, để anh không nghi ngờ.
- Anh này, em tìm thấy trong kho một khung ảnh cưới cũ. Cô dâu... trông giống anh lắm.
Thiếu Quân đang thay áo, nghe vậy thì khựng lại:
- Em vào kho làm gì?
- Em tìm chậu hoa. Anh xem này, có phải mẹ anh không?
Tôi mở điện thoại cho anh xem tấm ảnh tôi đã chụp vội trong kho. Thiếu Quân nhìn vào màn hình, im lặng rất lâu.
- Ừ. Là mẹ anh.
Giọng anh trầm xuống. Tôi nắm tay anh:
- Mẹ anh đẹp quá. Anh giống mẹ lắm, nhất là đôi mắt.
Thiếu Quân cười buồn:
- Mọi người đều bảo vậy. Nhưng anh... anh không nhớ mặt mẹ.
Tôi sững người:
- Sao lại không nhớ? Anh không xem ảnh à?
- Nhà mình không treo ảnh mẹ. Bà nội bảo nhìn ảnh người mất nhiều không tốt, dễ... dễ bị ám. Hồi nhỏ anh có hỏi, bà bảo mẹ anh bệnh mất khi anh một tuổi. Anh tin vậy.
Anh không nhớ mặt mẹ mình. Một người con trai hai mươi chín tuổi không nhớ mặt mẹ ruột, vì trong nhà không treo một tấm ảnh nào của bà.
Tôi ôm chầm lấy anh, lòng đau như cắt. Thiếu Quân vòng tay ôm lại tôi, không hiểu tại sao vợ mình bỗng dưng xúc động.
- Em sao vậy?
- Không có gì. Em chỉ... thương anh.
Đêm đó, tôi nằm trong vòng tay Thiếu Quân, nghĩ về Trịnh Thị Hồng. Một người mẹ chết khi con mới một tuổi. Một người vợ chết ở tuổi hai mươi tám. Một cô dâu có ảnh cưới bị vứt vào kho, mặt kính nứt vỡ.
Và tôi, đang sống trong phòng của bà, ngủ trên chiếc giường kê đúng vị trí giường của bà, nhìn ra cùng một cây si qua cửa sổ.
Tôi nhắm mắt lại, thì thầm trong lòng:
- Chị Hồng ơi, em xin lỗi. Em không cố ý chiếm phòng của chị. Nhưng em hứa, em sẽ tìm ra sự thật. Vì chị, và vì chính em.