Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 37: Phá Niêm Phong
Căn phòng hiện ra dưới ánh đèn pin như một lát cắt của thời gian. Đây là một phòng ngủ nhỏ, chỉ bằng một nửa phòng tân hôn của tôi. Giữa phòng kê một…
Nội dung chương
Căn phòng hiện ra dưới ánh đèn pin như một lát cắt của thời gian.
Đây là một phòng ngủ nhỏ, chỉ bằng một nửa phòng tân hôn của tôi. Giữa phòng kê một chiếc giường gỗ mun, chăn gối xếp ngay ngắn, phủ một lớp bụi dày đến mức tôi có thể viết chữ lên được. Đầu giường là một bàn trang điểm bằng gỗ trắc, trên bàn đặt một chiếc gương đồng đã mờ, một chiếc lược gỗ, một hộp phấn sứ men xanh.
Tôi bước vào, sàn gỗ kêu ọp ẹp dưới chân. Bụi bay lên mù mịt trong ánh đèn pin. Tôi phải lấy khăn tay bịt mũi.
Tôi tiến đến bàn trang điểm. Chiếc gương đồng mờ đục, tôi soi vào chỉ thấy bóng mình lờ mờ, méo mó. Chiếc lược gỗ nằm ngay ngắn trên bàn, răng lược còn vướng vài sợi tóc dài đã khô quắt. Hộp phấn mở nắp, phấn bên trong đã khô cứng, nứt nẻ như đất hạn.
Mọi thứ đều ở đúng vị trí của nó, như thể chủ nhân vừa rời đi hôm qua, chứ không phải hai mươi tám năm trước.
Tôi mở ngăn kéo bàn trang điểm. Bên trong có một xấp thư buộc bằng dây ruy băng đã mục. Tôi run run mở ra xem. Đó là những lá thư tình, nét chữ đàn ông mạnh mẽ:
"Gửi Hồng, hôm nay anh nhớ em. Sáng nay đi làm ngang qua tiệm hoa, anh thấy hoa hồng đỏ đẹp quá, mua một bó định mang đến cho em, rồi sực nhớ em dị ứng phấn hoa. Anh đành tặng cho cô bán hoa, cô ấy cười anh suốt..."
Tôi đọc vài dòng rồi gấp lại, mắt cay xè. Đó là thư của Lâm Quốc Bảo, cha Thiếu Quân, gửi cho Hồng thời còn yêu nhau. Những lá thư tình ngọt ngào, vụng về của một đôi trai gái đang yêu, không hề biết bi kịch đang chờ đợi phía trước.
Tôi đếm sơ qua, có đến hơn hai mươi lá thư. Lá cuối cùng đề ngày tháng 2 năm 1998, nét chữ run rẩy:
"Hồng ơi, em phải cố gắng lên. Anh đã liên hệ với bác sĩ ở Singapore, tuần sau mình đi. Em phải sống, vì anh, vì con. Anh xin em."
Lâm Quốc Bảo đã từng muốn cứu vợ mình. Ông đã liên hệ bác sĩ Singapore. Nhưng Trịnh Thị Hồng vẫn chết. Vì sao? Vì không kịp? Hay vì có ai đó không muốn bà được cứu?
Tôi gấp lá thư lại, đặt về chỗ cũ, lòng nặng trĩu. Tôi chợt nghĩ đến Thiếu Quân: cha anh mất khi anh mười tuổi vì tai nạn giao thông. Một gia đình mà vợ chết ở tuổi hai mươi tám, chồng chết vì tai nạn khi con mười tuổi. Còn gì bất hạnh hơn?
Tôi tiếp tục xem xét ngăn kéo. Dưới xấp thư còn có một chiếc kẹp tóc bằng đồi mồi, chạm hình lá trúc. Tôi nhấc lên xem, kẹp vẫn còn chắc chắn, màu nâu đỏ óng ánh. Một vật dụng bình thường của phụ nữ, không có gì đặc biệt. Tôi đặt về chỗ cũ.
Tôi đóng ngăn kéo lại, tiếp tục khám phá căn phòng.
Tủ áo đứng sát tường, tôi mở ra. Bên trong treo mấy bộ áo dài cũ, một chiếc váy bầu rộng thùng thình, và một chiếc áo dài nhung đỏ. Tôi sờ nhẹ, vải nhung đã mục, chạm mạnh là rách. Tôi áp mặt vào vải, hít nhẹ. Mùi trầm hương thoang thoảng, lẫn với mùi ẩm mốc của thời gian.
Dưới đáy tủ áo có một đôi giày thêu cũ, mũi giày cong, đính cườm đã rụng gần hết. Giày của cô dâu. Tôi nhấc lên, thấy bên trong giày có nhét một mẩu giấy nhỏ. Tôi mở ra xem, nét chữ của Hồng:
"Đôi giày này chật quá, đi một lúc là đau chân. Nhưng mẹ chồng bảo dâu mới phải đi giày thêu cho đúng lễ. Tôi đã cố."
Tôi đặt đôi giày về chỗ cũ, lòng se lại. Những chi tiết nhỏ nhặt này khiến Trịnh Thị Hồng trở nên thật hơn bao giờ hết. Bà không còn là một cái tên khắc sau khung ảnh, mà là một người phụ nữ thật, đã từng đau chân vì đôi giày chật, đã từng khóc vì nhớ nhà, đã từng hạnh phúc khi con chào đời.
Góc phòng có một chiếc nôi tre cũ, phủ vải trắng. Tôi vén vải lên, nhìn chiếc nôi trống không, lòng đau như cắt. Đây là nôi của Thiếu Quân hồi sơ sinh. Trịnh Thị Hồng đã từng đặt con trai mình vào đây, hát ru cho con nghe mỗi đêm.
Trong nôi còn một chiếc gối nhỏ và một con thú bông hình con thỏ đã cũ sờn. Tôi nhấc con thỏ lên, ôm vào lòng. Nó mềm mại một cách đáng ngạc nhiên, như thể vẫn còn hơi ấm của đứa trẻ từng ôm nó.
Tôi đặt con thỏ về chỗ cũ, quay lại nhìn chiếc giường.
Chăn gối xếp ngay ngắn, ngay ngắn một cách đáng sợ. Người sắp xếp chăn gối này đã làm việc đó rất cẩn thận, như thể tin rằng một ngày nào đó mình sẽ quay về nằm lên đó.
Tôi ngồi xuống mép giường, lớp bụi bay lên. Tôi phủi bụi, nhìn xuống tấm ván giường bằng gỗ mun bóng loáng. Gỗ mun tốt, dù hai mươi tám năm vẫn không mối mọt.
Tôi chợt để ý thấy một khe hở nhỏ giữa hai tấm ván giường, như thể một tấm ván không được đặt khít. Tôi cúi xuống, soi đèn pin vào khe hở.
Tối om. Nhưng tôi ngửi thấy một mùi hương rất nhẹ bay ra từ khe hở: mùi trầm hương, đậm đặc hơn những nơi khác trong phòng.
Tim tôi đập mạnh. Tôi đặt tay lên tấm ván giường, ấn nhẹ. Tấm ván hơi lung lay.
Có gì đó dưới gầm giường.
Tôi quỳ xuống sàn, áp mặt xuống nền gỗ đầy bụi, soi đèn pin vào gầm giường.
Trong bóng tối, tôi thấy một chiếc hộp gỗ mun, đẩy sâu vào trong góc tối nhất.
Tay tôi run lên. Tôi thò tay vào gầm giường, với lấy chiếc hộp. Hộp nặng trịch, lạnh ngắt. Tôi lôi nó ra ngoài, đặt lên giường, phủi bụi.
Chiếc hộp bằng gỗ mun, chạm khắc hình rồng phượng xung quanh, nắp hộp có chốt cài bằng đồng đã ngả màu xanh. Tôi nhìn chiếc hộp rất lâu, không dám mở.
Tôi chợt nhớ đến chiếc vali da cũ trong nhà kho mà tôi không mở được. Không biết trong đó có gì. Có lẽ cũng là những kỷ vật như thế này, của một trong tám nàng dâu.
Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn quanh căn phòng một lần nữa, cố ghi nhớ từng chi tiết.
Đây là phòng của Trịnh Thị Hồng. Không phải phòng tân hôn của tôi, dù hai phòng nằm cạnh nhau, chỉ cách một bức tường. Phòng tân hôn của tôi rộng gấp đôi, đồ đạc mới, rèm cửa mới, mọi thứ đều mới. Còn phòng này, thời gian đã dừng lại hai mươi tám năm trước.
Tôi tự hỏi, hai mươi tám năm qua, có ai bước vào đây không? Vú Năm? Bà có lén vào thắp nhang cho Hồng không? Hay căn phòng này thực sự bị bỏ hoang, chỉ có bụi và nhện giăng?
Tôi nhìn lên trần nhà. Mạng nhện giăng đầy các góc, dày đến mức như những tấm voan trắng. Tôi nhìn xuống sàn. Lớp bụi dày đến mức mỗi bước chân của tôi đều để lại dấu vết rõ ràng.
Không ai vào đây. Ít nhất là nhiều năm nay, không ai vào đây.
Vậy tiếng chải đầu mỗi đêm là từ đâu? Tiếng hát ru là từ đâu? Giọng nói "Đi... đi... Nguy hiểm..." là từ đâu?
Tôi rùng mình, ôm chặt hai vai.
Có lẽ, Trịnh Thị Hồng chưa bao giờ rời khỏi căn phòng này. Có lẽ, một phần của bà vẫn ở đây, chải đầu mỗi đêm, hát ru cho đứa con trai mà bà không bao giờ được nuôi nấng.
Tôi nhìn về phía bàn trang điểm. Chiếc lược gỗ nằm đó, răng lược còn vướng tóc. Có phải mỗi đêm, có một bàn tay vô hình cầm chiếc lược đó lên, chải mái tóc dài đã không còn?
Tôi không dám nghĩ tiếp.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Tôi vén rèm lên, nhìn ra ngoài.
Từ cửa sổ phòng này, tôi nhìn thấy cây si. Tán lá xum xuê che khuất một góc trời. Trong nhật ký mà tôi chưa đọc, Trịnh Thị Hồng có viết về cây si không? Bà có sợ nó như tôi đang sợ không?
Tôi buông rèm xuống, quay lại nhìn chiếc giường.
Chăn gối xếp ngay ngắn, ngay ngắn một cách đáng sợ. Tôi tự hỏi, ai đã xếp chăn gối này? Trịnh Thị Hồng, trước khi bà mất? Hay Vú Năm, sau khi bà mất, với hy vọng một ngày nào đó...
Tôi không biết. Nhưng tôi biết, căn phòng này đầy những câu hỏi không lời đáp. Và chiếc hộp gỗ mun dưới gầm giường có lẽ chứa một vài đáp án.
Nhưng không phải đêm nay.
Trong đầu tôi vang lên giọng nói yếu ớt từ sau bức tường đêm hôm trước: "Đi... đi... Nguy hiểm..."
Trịnh Thị Hồng đã cảnh báo tôi. Bà không muốn tôi động vào những thứ trong căn phòng này.
Tôi nhìn chiếc hộp gỗ mun rất lâu. Tay tôi đã đặt lên chốt cài bằng đồng, nhưng rồi tôi rụt lại.
Không phải lúc này. Không phải đêm nay, khi tôi chỉ có một mình, không có đường lui, và bất cứ tiếng động nào cũng có thể đánh thức cả dinh thự.
Tôi đẩy chiếc hộp về chỗ cũ, sâu vào góc tối nhất dưới gầm giường. Tôi phủi bụi trên tay, đứng dậy, nhìn quanh căn phòng lần cuối.
Phòng của Trịnh Thị Hồng. Hai mươi tám năm bụi phủ. Và một chiếc hộp gỗ mun đang chờ đợi dưới gầm giường.
Tôi rón rén ra khỏi phòng, khép cửa lại, dán lá bùa về chỗ cũ. Sợi dây chỉ đỏ đã mục, tôi không dám buộc lại vì sợ để lộ dấu vết. Tôi chỉ khép hờ cửa, cầu mong không ai để ý.
Về đến phòng mình, tôi khóa trái cửa, ngồi xuống giường, tim vẫn đập thình thịch.
Ngày mai. Ngày mai tôi sẽ quay lại, ban ngày, khi mọi người đều bận rộn. Và tôi sẽ mở chiếc hộp đó ra.
Ngoài cửa sổ, trăng non treo lơ lửng. Đâu đó trong đêm, tôi nghe thấy tiếng chải đầu lại vang lên từ phòng bên cạnh.
Sột soạt. Sột soạt.
Tôi kéo chăn trùm kín đầu, nhưng tiếng chải đầu vẫn len lỏi vào tai, đều đều, kiên nhẫn, như một lời nhắc nhở: có những bí mật, một khi đã chạm vào, sẽ không bao giờ buông tha người đã chạm.