Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 40: Đừng Có Thai, Con Ơi
Đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi nằm trên giường, cuốn nhật ký của Trịnh Thị Hồng giấu dưới gối, sợi dây chuyền mặt trời đeo trên cổ. Tôi đã định cất nó…
Nội dung chương
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Tôi nằm trên giường, cuốn nhật ký của Trịnh Thị Hồng giấu dưới gối, sợi dây chuyền mặt trời đeo trên cổ. Tôi đã định cất nó đi, nhưng không hiểu sao tay tôi không nỡ tháo ra. Cái lạnh ngắt của mặt dây chuyền áp vào da thịt khiến tôi tỉnh táo một cách kỳ lạ.
Tôi nghĩ về Vú Năm. Bà đã quỳ xuống trước mặt tôi, khóc lóc van xin tôi đừng điều tra nữa. Bà đã hầu qua bốn đời nàng dâu, đã chứng kiến bốn người chết. Bà là người duy nhất trong nhà họ Lâm dám đứng về phía tôi.
Nhưng bà cũng là người sợ hãi nhất.
Tôi cần bà bình tĩnh lại. Tôi cần bà tin tôi. Vì không có bà, tôi sẽ không bao giờ biết được sự thật.
Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, nấu một ấm trà sen, mang đến phòng Vú Năm. Phòng bà ở dãy nhà ngang sau bếp, nhỏ nhưng gọn gàng.
Vú Năm đang quét sân, thấy tôi thì giật mình:
- Mợ Hai? Sao mợ ra đây? Có chuyện gì sai bảo Vú?
- Không có gì. Con mang trà cho Vú. Mình ngồi nói chuyện một lát được không?
Vú Năm nhìn quanh, rồi gật đầu, dẫn tôi vào phòng. Phòng bà đơn sơ: một chiếc giường tre, một tủ áo cũ, một bàn thờ nhỏ thờ cha mẹ.
Tôi rót trà cho bà, rồi ngồi xuống đối diện:
- Vú ơi, hôm qua con làm Vú sợ. Con xin lỗi.
- Mợ đừng nói vậy. Vú... Vú chỉ lo cho mợ.
- Vú ơi, con muốn hỏi Vú một chuyện. Vú phải nói thật với con. Sợi dây chuyền mặt trời... Vú lấy ở đâu ra?
Vú Năm im lặng rất lâu, tay run run cầm chén trà. Rồi bà đặt chén xuống, thở dài:
- Đó là kỷ vật mẹ ruột của mợ Hồng để lại.
- Mẹ ruột mợ Hồng?
Vú Năm gật đầu, mắt đỏ hoe:
- Mẹ mợ Hồng mất sớm. Trước khi mất, bà để lại sợi dây chuyền mặt trời cho con gái. Vú giữ hộ mợ Hồng bao nhiêu năm. Đến năm 1994, ngày mợ Hồng về làm dâu, Vú trao lại cho mợ ấy, bảo: "Mợ đeo đi, đừng tháo ra. Thiêng lắm."
- Rồi mợ Hồng đeo nó không rời?
- Ừ. Mợ ấy đeo không rời, cho đến ngày... mất. Sau đó Vú cất đi. Vú định... Vú định không đưa cho ai nữa. Vú nghĩ, nếu không đưa, có lẽ người sau sẽ thoát. Nhưng rồi Vú lại đưa cho mợ. Vú... Vú không đành lòng nhìn mợ đi vào chỗ chết mà không có gì che chở.
Vú Năm khóc:
- Vú đã trao nó cho mợ Hồng, rồi bây giờ là mợ. Mợ Hồng đã không thoát. Vú sợ... Vú sợ nó cũng không che chở được cho mợ.
Tôi nắm tay bà:
- Vú đừng tự trách. Vú làm vậy vì Vú thương họ. Vú muốn bảo vệ họ.
- Nhưng Vú có bảo vệ được ai đâu! Bốn người Vú hầu, bốn người đều chết. Mợ Cúc, mợ Hồng, mợ Mai, mợ Thảo... Vú đã ôm từng người trong những ngày cuối, nhìn họ héo dần như cây thiếu nước. Vú nấu bao nhiêu đồ bổ cũng không cứu được.
Bà kể cho tôi nghe về từng người. Mợ Cúc hiền lành, thích thêu thùa, những ngày cuối vẫn cố thêu một chiếc khăn cho con. Mợ Mai vui tính, hay cười, nhưng những ngày cuối chỉ nằm im nhìn trần nhà. Mợ Thảo trẻ nhất, khóc nhiều nhất, cứ nắm tay Vú hỏi: "Vú ơi, con có chết không?"
- Vú đã nói dối họ, mợ ơi. Vú bảo họ sẽ khỏi, sẽ sống lâu. Nhưng Vú biết, Vú biết họ sẽ chết. Vú đã thấy ba người chết trước, Vú biết người thứ tư cũng sẽ chết. Mà Vú không làm gì được.
Vú Năm gục đầu vào vai tôi, khóc nức nở. Tôi ôm bà, nước mắt mình cũng chảy dài.
- Vú ơi, đó không phải lỗi của Vú. Lỗi là của những kẻ đã giết họ.
- Nhưng Vú đã im lặng. Vú đã im lặng suốt năm mươi năm. Vú là kẻ hèn nhát, mợ ơi.
- Vú ơi, Vú có biết tại sao họ chết không?
Vú Năm nhìn tôi, ánh mắt đầy sợ hãi:
- Vú không biết. Vú chỉ biết, sau khi sinh con, họ yếu dần, yếu dần, như có ai rút cạn sức lực. Thầy thuốc bắc đến cho uống thuốc, nhưng càng uống càng yếu. Vú nghi ngờ thuốc có vấn đề, nhưng Vú không dám nói. Vú chỉ là người hầu.
- Thuốc bắc? Ông thầy ngoài sáu mươi, có nốt ruồi ở thái dương?
Vú Năm giật mình:
- Sao mợ biết?
- Mẹ của mợ Thảo kể với bạn con. Ông ta còn làm việc cho nhà họ Lâm không?
- Còn. Ông ta là thầy thuốc riêng của gia tộc. Ông ta vẫn đến mỗi khi nhà có người ốm.
Tôi ghi nhớ: ông thầy thuốc bắc ngoài sáu mươi, nốt ruồi ở thái dương trái, thầy thuốc riêng của nhà họ Lâm.
- Vú ơi, còn một chuyện nữa. Tám nàng dâu... họ có điểm gì chung không? Ngoài việc đều mất ở tuổi hai mươi tám?
Vú Năm ngập ngừng:
- Họ... họ đều được chọn kỹ lắm. Trước khi cưới, nhà trai cho thầy bói đến đo bát tự ba lần. Ba lần, không thiếu một ai.
- Ba lần? - Tôi sững người. - Con cũng bị đo bát tự ba lần trước khi cưới.
Vú Năm nhìn tôi, ánh mắt đầy thương xót:
- Ừ. Ai cũng ba lần. Vú không hiểu chuyện bói toán, nhưng Vú đoán... Vú đoán tám người ấy được chọn để làm một việc gì đó cho nhà họ Lâm. Việc gì mà phải đánh đổi bằng mạng sống.
Tôi rùng mình. Vú Năm, một bà già ít học, cũng đã đoán ra được đến vậy.
- Vú ơi, Vú có biết gì về tám gốc cây trong vườn không? Về những bát hương dưới gốc cây?
Vú Năm tái mặt:
- Mợ... mợ đừng hỏi về chuyện đó. Vú xin mợ.
- Tại sao?
- Vì... vì những bát hương ấy không phải thờ thần cây như người ta vẫn nói. Vú đã từng thấy... thấy Quản gia Phước đổ một thứ bột trắng xám vào bát hương mỗi tháng một lần. Vú hỏi, ông ta bảo đó là tro... tro hương cũ.
Tro. Lại là tro.
Tôi nhớ đến thứ bột trắng xám tôi thấy trong bát hương dưới gốc si. Tay tôi run lên.
- Vú ơi, Vú nghĩ đó là tro gì?
Vú Năm nhìn tôi, nước mắt chảy dài:
- Vú không dám nghĩ. Vú sợ nghĩ. Mợ ơi, Vú lạy mợ, đừng hỏi nữa. Vú đã nói quá nhiều rồi.
Bà quỳ xuống trước mặt tôi lần nữa, nắm tay tôi:
- Mợ Hai ơi, Vú chỉ xin mợ một điều duy nhất. Mợ phải hứa với Vú.
- Điều gì?
- Đừng có thai, con ơi. Đừng có thai.
Lại là câu nói ấy. Lần thứ ba tôi nghe Vú Năm nói câu này.
- Tại sao vậy Vú? Tại sao không được có thai?
Vú Năm nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn:
- Vì... vì sau khi sinh con, họ mới chết. Mợ Cúc sinh con năm 1982, mất năm 1985. Mợ Hồng sinh con năm 1997, mất năm 1998. Mợ Mai sinh con năm 2004, mất năm 2007. Mợ Thảo sinh con năm 2012, mất năm 2015. Mợ thấy không? Sinh con xong hai ba năm là mất. Như thể... như thể sinh con xong, họ không còn giá trị nữa, nên bị... bị bỏ đi.
Tôi ớn lạnh. Vú Năm đã nhìn ra quy luật mà tôi cũng vừa phát hiện: sinh con xong thì chết.
- Nhưng Vú ơi, con là vợ hợp đồng. Con và anh Quân... chúng con chưa có ý định sinh con.
Vú Năm nắm chặt tay tôi:
- Mợ phải giữ lời. Đừng để ai ép mợ. Nhất là... nhất là Lão phu nhân. Dạo này bà hay hỏi Vú về... về chu kỳ của mợ.
Tôi sững người:
- Bà hỏi chuyện đó?
- Ừ. Bà hỏi mợ có đều không, có... có thai chưa. Vú bảo chưa, bà gật đầu, không nói gì. Nhưng ánh mắt bà... Vú sợ lắm, mợ ơi.
Tôi ôm Vú Năm vào lòng, bà run rẩy trong vòng tay tôi.
Lão phu nhân đang theo dõi chu kỳ của tôi. Bà đang chờ tôi có thai.
Để làm gì? Để tôi sinh con, rồi... rồi chết như tám người trước?
Tôi nhắm mắt lại, một quyết tâm hình thành trong lòng: tôi sẽ không có thai. Không phải bây giờ, không phải ở nơi này. Tôi sẽ không để họ dùng tôi như đã dùng tám người phụ nữ kia.
- Vú ơi, con hứa với Vú. Con sẽ không có thai. Con cũng hứa sẽ tìm ra sự thật, để không còn ai phải chết nữa.
Vú Năm gật đầu trong nước mắt:
- Vú tin mợ. Vú sẽ giúp mợ, bằng mọi giá. Vú đã im lặng quá lâu rồi. Đến lúc Vú phải nói.
Tôi đỡ bà đứng dậy, lau nước mắt cho bà. Rồi tôi về phòng, lòng nặng trĩu nhưng cũng nhẹ nhõm hơn.
Tôi đã có một đồng minh thật sự. Một người biết sự thật và sẵn sàng giúp tôi.
Nhưng tôi cũng biết, từ giờ phút này, Vú Năm và tôi đều đang đi trên một sợi dây mỏng manh. Chỉ cần sảy chân một bước, cả hai sẽ rơi xuống vực.
Tôi ngồi xuống bàn, mở cuốn sổ tay, viết thêm:
"Ông thầy thuốc bắc: thầy thuốc riêng của gia tộc, ngoài 60, nốt ruồi thái dương trái. Cho tám nàng dâu uống thuốc sau sinh, càng uống càng yếu."
"Lão phu nhân theo dõi chu kỳ của tôi. Bà đang chờ tôi có thai."
"Dây chuyền mặt trời: kỷ vật mẹ ruột mợ Hồng để lại, Vú Năm giữ hộ rồi trao lại cho mợ Hồng."
Tôi nhìn dòng cuối cùng, lòng dậy sóng. Sợi dây chuyền này đã đi qua ba người phụ nữ đã chết. Bây giờ nó đang ở trên cổ tôi.
Tôi tháo dây chuyền ra, đặt lên bàn. Viên đá đỏ lấp lánh dưới ánh đèn.
"Giữ kỹ. Đừng để họ lấy mất."
Tôi nắm chặt sợi dây chuyền, thì thầm:
- Các chị ơi, em sẽ giữ kỹ. Em hứa.