Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 42: Cây Si Ngoài Cửa Sổ
Đêm hôm sau, tôi lại mơ thấy Trịnh Thị Hồng. Lần này, khung cảnh khác. Tôi không ngồi trước bàn trang điểm nữa. Tôi đang đứng trong phòng ngủ của mình,…
Nội dung chương
Đêm hôm sau, tôi lại mơ thấy Trịnh Thị Hồng.
Lần này, khung cảnh khác. Tôi không ngồi trước bàn trang điểm nữa. Tôi đang đứng trong phòng ngủ của mình, bên cửa sổ. Trịnh Thị Hồng đứng bên cạnh tôi, mặc áo dài đỏ, tay chỉ ra ngoài vườn.
- Nhìn kìa.
Tôi nhìn theo hướng tay bà chỉ.
Ngoài kia, trong bóng đêm, cây si hiện lên sừng sững. Tán lá xum xuê che khuất cả một góc trời. Và dưới gốc si, có một đốm lửa nhỏ đang cháy.
Tôi nheo mắt nhìn kỹ. Đó là một bát hương. Khói hương bay lên nghi ngút trong đêm, quyện với sương mù tạo thành những hình thù kỳ quái.
- Bát hương? Ai thắp hương giữa đêm vậy chị?
- Không ai thắp. Nó tự cháy.
Tôi rùng mình:
- Tự cháy? Sao có thể?
- Vì dưới gốc cây có người. Người chết không siêu thoát, hương sẽ tự cháy để... để họ ấm.
Tôi nhìn Trịnh Thị Hồng, không hiểu:
- Dưới gốc si có chôn ai?
Bà nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn:
- Có. Có chị.
Tôi sững người. Dưới gốc cây si... Trịnh Thị Hồng?
- Chị... chị không được chôn ở nghĩa trang sao?
- Không. Bọn chị không được chôn cất đàng hoàng. Bọn chị... bị chôn dưới gốc cây.
Bị chôn dưới gốc cây. Tôi nhớ đến lời của bà Lệ. Mọi thứ đang khớp lại với nhau một cách đáng sợ.
- Tại sao? Tại sao họ lại chôn các chị dưới gốc cây?
- Chị không biết hết. Chị chỉ biết... mỗi gốc cây là một ngôi mộ. Tám gốc cây, tám ngôi mộ. Bọn chị bị chôn dưới đó để... để canh giữ một bí mật.
- Canh giữ thứ gì?
Trịnh Thị Hồng lắc đầu:
- Chị không biết. Chị chỉ là một người mẹ, không hiểu những chuyện cao siêu. Chị chỉ biết, mỗi đêm, chị đều thấy lạnh. Lạnh từ dưới đất lên, lạnh thấu xương. Và chị nghe thấy tiếng khóc của những người khác, từ những gốc cây khác.
Tám người phụ nữ, bị chôn dưới tám gốc cây, mỗi đêm đều lạnh, đều khóc.
Tôi nắm tay bà. Tay bà lạnh ngắt, như tay người chết.
- Chị ơi, em phải làm gì để giúp các chị?
- Tìm bát hương. Mỗi gốc cây có một bát hương. Hương cháy là bọn chị còn ở đó. Nếu một ngày hương tắt... là bọn chị đã tan biến.
- Em phải làm gì với những bát hương ấy?
- Đừng để chúng tắt. Và... đừng để ai động vào tro trong đó.
Tôi gật đầu, ghi nhớ. Rồi tôi hỏi:
- Chị ơi, còn từ đường thì sao? Em thấy bản đồ... à không, em thấy từ đường nằm ở giữa vườn. Nó có liên quan gì không?
Trịnh Thị Hồng tái mặt:
- Đừng đến gần từ đường. Đừng bao giờ vào đó. Chị đã từng... chị đã từng thấy...
- Chị thấy gì?
- Chị không thể nói. Có những thứ, nói ra sẽ... sẽ khiến em gặp nguy hiểm ngay lập tức. Chị chỉ có thể bảo em: tránh xa từ đường ra.
Bà nói đến đây thì hình ảnh bắt đầu mờ dần. Bà vội vàng nói:
- Nhớ lời chị: bát hương, tro, từ đường. Ba thứ ấy liên quan đến nhau. Em là kiến trúc sư, em sẽ hiểu. Hãy dùng kiến thức của em, đừng dùng cảm xúc.
- Chị ơi, đừng đi!
Nhưng bà đã tan biến. Tôi chỉ còn đứng một mình bên cửa sổ, nhìn ra cây si trong đêm.
Tôi tỉnh dậy, mồ hôi ướt đẫm.
Trời đã sáng. Tôi ngồi bật dậy, chạy ngay ra cửa sổ, nhìn xuống gốc si.
Dưới gốc si, cái am đá nhỏ vẫn ở đó. Bát hương trong am... đang cháy. Khói hương bay lên nghi ngút trong nắng sớm.
Giữa ban ngày mà bát hương vẫn cháy. Giống hệt trong mơ.
Tôi run rẩy. Giấc mơ của tôi không phải mơ bình thường. Trịnh Thị Hồng đang dùng giấc mơ để nói chuyện với tôi, để chỉ cho tôi những thứ tôi cần thấy.
Tôi thay quần áo, ra vườn. Tôi đi đến gốc si, quỳ xuống nhìn bát hương.
Tro hương đầy ắp. Tôi lấy một que nhỏ khều nhẹ. Trong tro có lẫn một thứ bột trắng xám, mịn như bột. Lạ thật.
Tôi đứng dậy, nhìn quanh. Vườn vắng lặng. Không ai thấy tôi.
Tôi đi đến từng gốc cây còn lại: đa, gạo, liễu, chuối hột, sanh, bàng, me. Tôi kiểm tra từng bát hương.
Tất cả đều đang cháy. Tám gốc cây, tám bát hương, tám... ngôi mộ.
Tôi đứng giữa vườn, chân run lẩy bẩy. Tôi nhớ đến lời Trịnh Thị Hồng trong mơ: "Mỗi gốc cây là một ngôi mộ. Tám gốc cây, tám ngôi mộ."
Tám người phụ nữ. Tám cuộc đời bị vùi lấp dưới những tán lá xum xuê này. Tám bà mẹ không bao giờ được nhìn con mình lớn lên.
Tôi chắp tay, khẽ cúi đầu về phía tám hướng. Nước mắt tôi chảy dài mà không hay. Gió sớm thổi qua vườn, lá cây xào xạc như tiếng ai đó đang khóc, hay đang gọi tên tôi.
Và tôi nhớ đến câu nói của bà Lệ: "Con gái tôi không phải chết vì bệnh. Nó chết vì cái nhà ấy hút cạn nó."
Tôi lấy điện thoại ra, chụp ảnh từng bát hương, từng gốc cây. Tôi phải ghi lại bằng chứng. Dù không ai tin tôi bây giờ, sau này sẽ có lúc cần đến.
Khi tôi đang chụp đến gốc cây thứ sáu, tôi nghe tiếng bước chân sau lưng.
Tôi quay lại. Là người làm vườn già.
Ông ta nhìn tôi, rồi nhìn chiếc điện thoại trên tay tôi, mặt biến sắc:
- Mợ Hai... mợ làm gì vậy?
- Dạ, con... con chụp ảnh cây cảnh. Cây nhà mình đẹp quá. Con định vẽ lại làm tư liệu.
Người làm vườn nhìn tôi một lúc lâu, ánh mắt đầy nghi ngờ. Ông ta bước đến gần, hạ giọng:
- Mợ ơi, Vú dặn mợ: những bát hương này, mợ đừng động vào. Cũng đừng chụp ảnh. Người ta thấy, không tốt cho mợ đâu.
- Tại sao vậy cụ? Chỉ là bát hương thờ thần cây thôi mà.
Người làm vườn nhìn quanh, chắc chắn không có ai, rồi nói khẽ:
- Mợ còn trẻ, mợ không biết. Vú làm vườn ở đây ba mươi năm, Vú biết... những bát hương này không phải thờ thần cây.
- Vậy thờ ai?
- Vú không dám nói. Vú chỉ khuyên mợ một câu: đừng tò mò. Những người tò mò trong nhà này... không có kết cục tốt.
Ông ta nói rồi bỏ đi, bước nhanh như chạy, để lại tôi đứng đó với chiếc điện thoại trên tay.
Tôi nhìn theo bóng ông ta, lòng đầy nghi vấn. Ngay cả người làm vườn cũng biết sự thật. Cả nhà này ai cũng biết, chỉ có tôi là người ngoài cuộc.
Tôi cất điện thoại, nhưng không xóa ảnh. Tôi cần những bằng chứng này.
Tôi đi về phía nhà lớn, nhưng khi đi ngang qua hồ sen, tôi dừng lại. Gốc liễu bên hồ sen là nơi Ngô Thị Lệ được chôn... theo suy đoán của tôi. Tôi nhìn xuống mặt hồ phẳng lặng, thấy bóng mình phản chiếu mờ ảo.
Tôi chợt nghĩ: nếu tám người phụ nữ bị chôn dưới tám gốc cây, thì linh hồn họ có còn quanh quẩn ở đây không? Họ có nhìn thấy tôi không?
Một cơn gió thổi qua, mặt hồ gợn sóng, bóng tôi vỡ tan.
Tôi rùng mình, vội bước đi.
Khi tôi về đến sân sau, tôi gặp Vú Năm đang phơi quần áo. Bà thấy mặt tôi tái mét thì lo lắng chạy đến:
- Mợ sao vậy? Mợ ốm à?
- Vú ơi, con vừa ra vườn. Con thấy... tám bát hương dưới tám gốc cây. Vú nói thật cho con biết đi, trong bát hương có gì?
Vú Năm tái mặt, kéo tôi vào một góc khuất:
- Mợ ơi, Vú đã bảo mợ đừng động vào mà!
- Vú chỉ cần trả lời con một câu: trong tro hương có tro cốt người, phải không?
Vú Năm nhìn tôi, nước mắt chảy dài:
- Vú... Vú không biết. Vú chỉ biết, mỗi tháng một lần, Quản gia Phước mang một gói bột trắng đến, đổ vào từng bát hương. Vú hỏi, ông ta bảo đó là tro hương mới. Nhưng Vú hầu nhà này hơn bốn mươi năm, Vú chưa bao giờ thấy tro hương nào như vậy.
- Vú nghĩ đó là gì?
Vú Năm khóc nức nở:
- Vú không dám nghĩ, mợ ơi. Vú sợ nghĩ.
Tôi ôm bà, lòng đau như cắt. Vú Năm biết. Bà biết nhưng không dám nói. Giống như tất cả mọi người trong nhà này.
Tôi về phòng, mở cuốn sổ tay, viết thêm:
"Tám gốc cây = tám ngôi mộ. Bọn chị bị chôn dưới rễ cây. Mỗi tháng Quản gia Phước đổ thêm tro vào bát hương. Bát hương tự cháy trong đêm (theo lời Hồng trong mơ)."
Rồi tôi viết một câu hỏi lớn:
"TẠI SAO PHẢI CHÔN NGƯỜI DƯỚI GỐC CÂY?"
Tôi nhìn câu hỏi ấy rất lâu. Tôi là kiến trúc sư, tôi được đào tạo để tìm ra logic của mọi công trình. Một công trình chôn tám hũ tro dưới tám gốc cây, xếp thành một hình gì đó quanh từ đường... nhất định có một mục đích.
Và tôi sẽ tìm ra mục đích ấy.
Bằng kiến thức của mình. Như lời Trịnh Thị Hồng đã dặn: hãy dùng kiến thức, đừng dùng cảm xúc.
Tôi lấy cây thước Lỗ Ban của cha ra, đặt lên bàn. Tôi nhìn nó rất lâu.
Ngày mai, tôi sẽ ra vườn, đo đạc từng gốc cây. Tôi sẽ đo khoảng cách, đo hướng, đo tất cả những gì có thể đo. Rồi tôi sẽ vẽ lại mặt bằng khu vườn, như cách tôi vẫn làm với mọi công trình.
Và tôi tin, bản vẽ sẽ nói cho tôi biết sự thật.
Tôi giấu cuốn sổ tay vào đáy tủ, cùng với hộp gỗ đựng dây chuyền. Tôi khóa tủ lại, giấu chìa khóa vào một nơi chỉ mình tôi biết.
Từ giờ, mọi thứ tôi tìm ra đều phải được giấu kỹ. Vì tôi không biết ai trong nhà này là bạn, ai là thù.
Ngoại trừ Vú Năm. Và tám người phụ nữ đã chết.
Tôi nằm xuống giường, đeo sợi dây chuyền vào cổ. Mặt dây chuyền lạnh ngắt áp vào da thịt.
- Chị Hồng ơi, ngày mai em sẽ đo đạc. Chị phù hộ cho em.
Tôi nhắm mắt, và lần này, tôi ngủ một giấc không mộng mị.