Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 45: Tám Cây Âm
Buổi chiều, tôi tìm gặp người làm vườn già. Ông ta đang tưới cây ở góc vườn phía tây, thấy tôi đến thì có vẻ lo lắng. - Mợ Hai tìm Vú có việc gì? - Dạ,…
Nội dung chương
Buổi chiều, tôi tìm gặp người làm vườn già.
Ông ta đang tưới cây ở góc vườn phía tây, thấy tôi đến thì có vẻ lo lắng.
- Mợ Hai tìm Vú có việc gì?
- Dạ, con muốn hỏi cụ về tám gốc cây trong vườn. Cụ làm ở đây lâu rồi, chắc biết rõ.
Người làm vườn tái mặt:
- Mợ... mợ hỏi chuyện đó làm gì?
- Con là kiến trúc sư, con thích cây cảnh. Con thấy tám cây này rất đặc biệt, muốn tìm hiểu để... để viết bài.
Tôi nói dối, nhưng tôi không còn cách nào khác.
Người làm vườn nhìn quanh, chắc chắn không có ai, rồi thở dài:
- Mợ ngồi xuống đây. Vú kể cho mợ nghe, nhưng mợ phải hứa không nói với ai là Vú kể.
- Dạ, con hứa.
Chúng tôi ngồi xuống gốc cây sanh. Người làm vườn bắt đầu kể, giọng trầm trầm, mắt nhìn xa xăm như đang nhớ lại chuyện cũ:
- Tám cây này, Vú chăm sóc đã ba mươi năm. Nhưng chúng được trồng từ lâu lắm rồi, từ hồi Vú còn chưa vào làm. Nghe người làm vườn trước kể lại, từng cây được trồng vào năm... vào năm có nàng dâu mới về nhà này.
Tôi sững người:
- Mỗi cây trồng khi có nàng dâu mới? Cụ nhớ rõ không?
- Nhớ chứ. Vì mỗi lần trồng cây, người làm vườn đều phải đào hố sâu, bón lót, tưới nước cả tháng trời. Cực lắm. Mà... mà mỗi lần trồng cây, Vú đều nghe nói có một cái hũ sành được chôn cùng dưới hố.
Tim tôi đập mạnh:
- Hũ sành? Hũ gì vậy cụ? Đựng gì trong đó?
Người làm vườn tái mặt, nhận ra mình đã nói hớ:
- Vú... Vú không biết. Vú chỉ nghe kể lại. Người ta bảo Quản gia Phước mang đến, dặn chôn cùng với cây, không được mở ra xem. Ai mở ra... ai mở ra sẽ gặp chuyện không may.
Một cái hũ sành chôn cùng mỗi cây, không được mở ra. Tôi nhớ đến tro cốt. Tôi nhớ đến thứ bột trắng xám trong bát hương. Tay tôi run lên.
Tôi cố giữ giọng bình tĩnh:
- Cụ ơi, cụ có nhớ năm trồng từng cây không?
Người làm vườn gật đầu, đọc vanh vách như đọc một bài thuộc lòng:
- Cây đa trồng năm 1945, khi mợ Lan về. Cây gạo trồng năm 1954, khi mợ Sương về. Cây liễu trồng năm 1965, khi mợ Lệ về. Cây chuối hột trồng năm 1974, khi mợ Đào về. Cây sanh này trồng năm 1981, khi mợ Cúc về. Cây si trồng năm 1994, khi mợ Hồng về. Cây bàng trồng năm 2003, khi mợ Mai về. Cây me trồng năm 2011, khi mợ Thảo về.
Ông ta đọc một mạch không cần suy nghĩ. Tôi rùng mình. Tám cây, trồng đúng vào năm tám nàng dâu về làm dâu. Mỗi cây ứng với một người. Không phải trùng hợp. Không thể là trùng hợp.
- Cụ ơi, tám cây này là cây gì vậy? Con thấy chúng... rất lạ.
Người làm vườn gật đầu:
- Lạ là phải. Vì tám cây này đều là cây âm.
- Cây âm là sao ạ?
- Cây âm là cây hút âm khí, thường trồng ở nghĩa địa, đình chùa, nơi thờ cúng. Người ta không trồng cây âm trong nhà ở, vì nó... nó không tốt cho người sống.
Ông ta liệt kê từng cây, chỉ tay về từng hướng:
- Cây đa ở phía đông: đa là cây âm nhất, rễ chùm, tán rộng, ma quỷ hay trú ngụ.
- Cây gạo ở phía đông nam: gạo có gai, hoa đỏ như máu, người ta bảo đó là máu của người chết.
- Cây liễu ở phía nam, bên hồ sen: liễu rủ, lá mềm, là cây của người chết, hay trồng ở mộ.
- Cây chuối hột ở phía tây nam: chuối hột mọc hoang, quả chát, không ai ăn, chỉ ma mới ăn.
- Cây sanh ở phía tây: sanh là cây âm, rễ ôm đá, người ta trồng ở đình để... để nhốt vong.
- Cây si ở phía tây bắc: si giống đa, cũng là cây âm, lá rậm rạp, tối tăm.
- Cây bàng ở phía bắc: bàng lá to, rụng nhiều, gốc bàng hay có miếu thờ.
- Cây me ở phía đông bắc: me chua, quả rụng đầy gốc, không ai nhặt.
Tôi nghe mà gai cả người. Tám cây, không một cây nào là cây dương, cây mang lại sinh khí. Tất cả đều là cây âm, cây của nghĩa địa, cây của người chết.
- Cụ ơi, tại sao nhà họ Lâm lại trồng toàn cây âm trong vườn?
Người làm vườn lắc đầu:
- Vú không biết. Vú chỉ là người làm vườn, bảo trồng thì trồng, bảo chăm thì chăm. Nhưng Vú làm ở đây ba mươi năm, Vú thấy... Vú thấy những cây này không bình thường.
- Không bình thường sao ạ?
- Chúng lớn nhanh lắm, mợ ơi. Nhanh một cách bất thường. Cây si kia, Vú nhớ hồi Vú mới vào làm, nó chỉ to bằng bắp chân. Bây giờ, ba mươi năm, nó to như thế kia. Cây bình thường không lớn nhanh vậy được.
- Có lẽ đất tốt?
- Đất tốt cũng không nhanh vậy. Vú trồng cây cả đời, Vú biết rõ. Vú nghĩ... Vú nghĩ chúng được "nuôi" bằng thứ gì đó. Thứ gì đó... không phải phân bón.
- Nuôi bằng gì ạ?
Người làm vườn nhìn tôi, ánh mắt đầy sợ hãi, giọng hạ xuống thành tiếng thì thầm:
- Vú không dám nói. Nhưng Vú để ý một chuyện lạ: mỗi lần... mỗi lần trong nhà có người mất, cây tương ứng lại lớn vọt lên trong vài tháng sau đó. Như thể... như thể nó vừa được ăn một bữa no.
Tôi lạnh buốt cả người:
- Cây tương ứng? Ý cụ là...
- Ý Vú là... năm mợ Hồng mất, cây si lớn vọt lên, to gấp đôi chỉ trong một năm. Năm mợ Thảo mất, cây me cũng vậy. Vú làm vườn ba mươi năm, chưa bao giờ thấy cây nào lớn nhanh như vậy. Như thể... như thể chúng đang ăn... đang ăn thứ gì đó từ dưới đất lên.
Ăn từ dưới đất lên. Tôi nghĩ đến cái hũ sành chôn dưới mỗi gốc cây. Tôi nghĩ đến tro cốt.
Người làm vườn nắm tay tôi, giọng run rẩy:
- Mợ ơi, Vú khuyên mợ: đừng ra vườn một mình vào ban đêm. Nhất là vào những đêm rằm.
- Tại sao?
- Vì... vì những đêm rằm, Vú nghe thấy tiếng khóc từ những gốc cây. Tiếng khóc của phụ nữ.
Tôi rùng mình. Tiếng khóc từ gốc cây. Giống như lời Trịnh Thị Hồng nói trong mơ: "Chị nghe thấy tiếng khóc của những người khác, từ những gốc cây khác."
- Cụ ơi, cụ có bao giờ thấy... thấy tro cốt hay thứ gì lạ dưới gốc cây không?
Người làm vườn tái mét, đứng bật dậy:
- Mợ... mợ đừng hỏi nữa! Vú đã nói quá nhiều rồi!
Ông ta vội vã bỏ đi, để lại tôi ngồi đó một mình.
Tôi ngồi dưới gốc sanh rất lâu, suy nghĩ.
Tám cây âm. Tám cây của nghĩa địa, trồng trong vườn nhà. Mỗi cây trồng vào năm nàng dâu mới về, chôn cùng một cái hũ sành không ai được mở. Cây lớn nhanh bất thường, mỗi lần có nàng dâu mất, cây tương ứng lại lớn vọt lên như vừa được ăn no.
Tôi nhớ đến những ngôi mộ dưới rễ cây. Tôi nhớ đến bát hương với thứ bột trắng xám. Tôi nhớ đến lời Trịnh Thị Hồng trong mơ: "Mỗi gốc cây là một ngôi mộ."
Mọi thứ đang khớp lại với nhau thành một bức tranh hoàn chỉnh và khủng khiếp.
Tám nàng dâu chết, tro cốt chôn dưới tám gốc cây âm trong những cái hũ sành. Cây âm hút... hút cái gì từ tro cốt? Hút phần sinh khí còn sót lại? Hút linh hồn không siêu thoát?
Tôi không hiểu về tâm linh. Tôi chỉ là một kiến trúc sư. Nhưng tôi hiểu về logic của công trình. Và những gì tôi thấy là một công trình được thiết kế rất kỹ lưỡng, rất kiên nhẫn, qua tám mươi năm. Tám cây âm xếp thành bát quái, mỗi cây cách từ đường đúng 81 mét. Dưới mỗi gốc cây chôn tro cốt của một nàng dâu trong hũ sành. Mỗi tháng, bát hương lại được "bón" thêm tro.
Đây không phải vườn cảnh. Đây là một nghĩa địa được ngụy trang thành vườn cảnh. Một nghĩa địa hình bát quái, được chăm sóc cẩn thận suốt gần một thế kỷ.
Tôi đứng dậy, phủi quần, đi về phòng. Chân tôi run đến nỗi suýt vấp ngã mấy lần trên đường đi.
Khi tôi về đến sân sau, Vú Năm đang nhặt rau. Bà thấy mặt tôi tái mét thì vội chạy đến:
- Mợ sao vậy? Mợ ốm à?
- Vú ơi, con vừa nói chuyện với cụ làm vườn. Cụ bảo tám cây đều là cây âm.
Vú Năm gật đầu, mắt đỏ hoe:
- Ừ. Vú biết. Vú đã nghi ngờ từ lâu, nhưng Vú không dám hỏi.
- Vú ơi, Vú có nghĩ... những cây này đang "ăn" thứ gì đó không?
Vú Năm khóc:
- Vú không biết, mợ ơi. Vú chỉ biết, mỗi lần có nàng dâu mới về, cây tương ứng lại lớn nhanh hơn. Như thể... như thể nó vui mừng vì có... có thức ăn mới.
Thức ăn. Tôi rùng mình.
Tôi về phòng, lật sổ tay ra trang mới:
"Tám cây âm: đa, gạo, liễu, chuối hột, sanh, si, bàng, me. Trồng vào năm nàng dâu tương ứng về. Lớn nhanh bất thường. Đêm rằm có tiếng khóc phụ nữ từ gốc cây."
Rồi tôi viết một câu hỏi:
"CÂY ÂM 'ĂN' GÌ?"
Tôi nhìn câu hỏi ấy, lòng lạnh buốt. Tôi đã có câu trả lời, nhưng tôi không dám viết ra.
Vì câu trả lời quá khủng khiếp.
Tôi gấp sổ lại, nhìn ra cửa sổ. Ngoài kia, tám gốc cây đứng im lìm trong nắng chiều.
Tám cây âm. Tám ngôi mộ. Tám người phụ nữ.
Và tôi, người thứ chín, đang sống giữa chúng.
Tôi đeo sợi dây chuyền mặt trời vào cổ, nắm chặt mặt dây chuyền trong tay.
Ngày mai, tôi sẽ hỏi cụ làm vườn một câu cuối cùng: dưới mỗi gốc cây, ngoài hũ sành, còn chôn gì nữa không.
Tôi phải biết. Dù câu trả lời có khủng khiếp đến đâu.