Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 46: Mặt Trắng Bệch
Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm, ra vườn tìm người làm vườn già. Trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng kín khu vườn. Tám gốc cây hiện lên mờ ảo trong…
Nội dung chương
Sáng hôm sau, tôi dậy từ rất sớm, ra vườn tìm người làm vườn già.
Trời còn chưa sáng hẳn, sương mù giăng kín khu vườn. Tám gốc cây hiện lên mờ ảo trong sương như những bóng người khổng lồ. Tôi rùng mình, bước nhanh hơn.
Tôi phải hỏi ông ta một câu cuối cùng. Câu hỏi mà đêm qua tôi đã trằn trọc mãi không dám hỏi: trong những cái hũ sành chôn dưới gốc cây, có phải là tro cốt người không?
Tôi tìm thấy ông ta ở góc vườn phía đông, đang cắt tỉa cây cảnh. Thấy tôi, ông ta có vẻ muốn tránh, vội quay đi. Nhưng tôi đã nhanh chân chặn đường.
- Cụ ơi, con chỉ hỏi một câu nữa thôi. Một câu cuối cùng. Xong con sẽ không làm phiền cụ nữa.
Người làm vườn thở dài, đặt kéo xuống, nhìn tôi với ánh mắt vừa thương vừa sợ:
- Mợ hỏi đi. Nhưng Vú không chắc Vú dám trả lời. Có những chuyện... biết rồi chỉ thêm khổ.
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, giọng quả quyết:
- Dưới mỗi gốc cây, trong cái hũ sành chôn cùng... có phải là tro cốt người không?
Người làm vườn đứng sững như bị sét đánh. Mặt ông ta trắng bệch, môi run run, tay run đến nỗi làm rơi chiếc kéo xuống đất.
- Mợ... mợ nói gì? Mợ nghe ai nói?
- Con đoán. Con chỉ muốn cụ xác nhận.
Người làm vườn nhìn quanh quất, như sợ có ai nghe thấy. Rồi ông ta hạ giọng, nói nhanh như sợ hết hơi:
- Mợ ơi, Vú lạy mợ, đừng hỏi chuyện này nữa. Vú không biết gì hết. Vú chỉ là người làm vườn.
- Cụ ơi, con xin cụ. Con cần biết sự thật. Tám người phụ nữ đã chết, tro cốt của họ có phải bị chôn dưới tám gốc cây không?
Người làm vườn ôm đầu, ngồi phịch xuống đất, hai vai run lên:
- Vú không biết! Vú thề với trời đất, Vú không biết trong hũ có gì! Vú chỉ biết đào hố theo lệnh, chôn hũ theo lệnh, trồng cây theo lệnh. Vú không dám mở ra xem. Quản gia Phước đã dặn đi dặn lại, ai mở ra sẽ... sẽ chết như ông Ba Trợ.
- Chết? Ông ta dọa cụ?
- Không phải dọa, mợ ơi. Vú đã thấy... Vú đã thấy người mở ra.
Tôi sững người:
- Ai? Ai đã mở ra?
Người làm vườn khóc nức nở, hai tay ôm đầu, giọng đứt quãng:
- Là ông Ba Trợ, người làm vườn trước Vú. Ông ấy làm ở đây từ năm 1975, khỏe mạnh, gan dạ. Năm 2011, khi trồng cây me cho mợ Thảo, ông ấy tò mò. Đêm đó, ông ấy lén đào cái hũ lên, cạy nắp ra xem trong đó có gì.
- Rồi sao? Cụ kể tiếp đi.
- Sáng hôm sau, người ta thấy ông ấy nằm chết dưới gốc cây me, mặt mày tái mét, mắt trợn trừng như thấy thứ gì khủng khiếp lắm. Tay ông ấy còn ôm chặt cái hũ sành vỡ làm đôi. Người ta đồn trong hũ có tro xám, và có một thứ gì đó đỏ sẫm, quánh lại như... như máu khô. Nhưng Vú không dám đến gần nhìn. Vú chỉ nghe người ta kể lại.
Tôi lạnh buốt cả người. Tro và máu khô trong hũ. Tay tôi run lên.
- Sau đó nhà họ Lâm xử lý sao? Có báo công an không?
- Không. Quản gia Phước bảo ông ấy bị đột quỵ, chết vì tuổi già. Ông ấy năm đó mới năm mươi lăm tuổi, khỏe như vâm, sáng còn cười nói. Nhưng không ai dám hỏi, không ai dám nghi ngờ. Người ta đem chôn ông ấy ở nghĩa trang ngoài thành phố, xong chuyện. Còn cái hũ vỡ... Quản gia Phước cho người thu dọn, chôn lại ngay trong đêm, không cho ai đến gần.
Ông ta ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy van xin:
- Mợ ơi, Vú xin mợ, đừng đào bới. Đừng hỏi han. Vú không muốn mợ... Vú không muốn mợ như ông ấy.
Tôi ngồi xuống bên cạnh ông ta, giọng dịu dàng:
- Cụ ơi, con không đào bới đâu. Con chỉ muốn biết sự thật. Cụ có nghĩ... những cái hũ ấy đựng tro cốt của tám mợ không?
Người làm vườn im lặng rất lâu, tay vò nát một chiếc lá khô đến nhàu nhĩ. Rồi ông ta nói khẽ, như sợ có ai nghe thấy, giọng run run:
- Vú... Vú không dám chắc. Nhưng mỗi lần chôn hũ, Vú đều thấy Quản gia Phước mang hũ đến vào ban đêm, lén lút như đi ăn trộm. Ông ta đi một mình, không cho ai theo. Hũ nào cũng nặng trịch, cũng được niêm phong bằng sáp đỏ rất kỹ, đóng dấu gì đó Vú không đọc được. Và... và Vú ngửi thấy mùi... mùi nhang khói từ trong hũ bay ra, lẫn với một mùi gì đó rất lạ, mùi... mùi tanh tanh, như mùi máu.
Mùi nhang khói lẫn mùi tanh từ trong hũ. Mùi tanh là mùi gì? Tôi nhớ đến thứ màu đỏ sẫm như máu khô mà người ta đồn ông Ba Trợ đã thấy.
- Còn gì nữa không cụ? Cụ cố nhớ lại xem. Bất kỳ chi tiết nào cũng quan trọng.
- Còn... còn một chuyện nữa mà Vú chưa bao giờ kể với ai, vì Vú sợ người ta bảo Vú mê tín. Mỗi lần chôn hũ xong, sáng hôm sau Vú đều thấy có một bát hương mới được đặt dưới gốc cây. Bát hương ấy... không bao giờ tắt, mợ ơi. Mưa to gió lớn cũng không tắt. Có lần trời mưa như trút nước, Vú tưởng hương tắt, nhưng sáng ra vẫn thấy khói bay lên.
Bát hương không bao giờ tắt, mưa to cũng không tắt. Tôi rùng mình. Giống như những gì tôi đã thấy. Giống như lời Trịnh Thị Hồng nói trong mơ: "Hương cháy là bọn chị còn ở đó."
Tôi nắm tay người làm vườn:
- Cụ ơi, cảm ơn cụ đã nói cho con biết. Con hứa sẽ không để cụ gặp nguy hiểm.
Người làm vườn lắc đầu, nước mắt chảy dài:
- Vú già rồi, Vú không sợ chết. Vú chỉ sợ... sợ mợ còn trẻ mà đã... Mợ ơi, Vú nói thật với mợ một câu cuối cùng: nếu mợ muốn sống, mợ phải rời khỏi nhà này. Càng sớm càng tốt.
- Rời khỏi? Nhưng con là dâu nhà họ Lâm...
- Dâu thì sao? Tám người trước cũng là dâu, mà có ai sống qua tuổi hai mươi tám đâu. Mợ ơi, Vú thương mợ như con gái Vú. Vú không muốn một ngày nào đó, Vú phải trồng thêm một cây nữa.
Trồng thêm một cây nữa. Ý ông ta là... khi tôi chết, họ sẽ trồng cây thứ chín? Chôn hũ tro của tôi dưới gốc cây thứ chín?
Tôi rùng mình, đứng dậy:
- Cụ ơi, con cảm ơn cụ. Con sẽ... con sẽ cẩn thận.
Tôi quay đi, nhưng người làm vườn gọi với theo:
- Mợ ơi! Còn một chuyện nữa!
- Dạ?
- Cái hũ... Vú nghe người ta đồn, không phải chỉ có tro trong đó. Còn có... còn có thứ gì khác. Vú không biết là gì, nhưng người ta bảo, thứ ấy mới là quan trọng nhất.
Thứ gì khác trong hũ, quan trọng hơn cả tro cốt? Tôi muốn hỏi thêm, nhưng người làm vườn đã vội vã bỏ đi, mặt trắng bệch, bước chân loạng choạng như người say, suýt đâm vào gốc cây sanh.
Tôi đứng đó một mình giữa vườn, sương sớm ướt đẫm vai áo, lòng ngổn ngang.
Thứ gì trong hũ mà người ta bảo quan trọng hơn cả tro? Tôi không biết. Nhưng tôi có một linh cảm rất xấu. Thứ ấy... có lẽ là thứ khiến những bát hương không bao giờ tắt. Có lẽ là thứ khiến cây lớn nhanh bất thường. Có lẽ là thứ khiến ông Ba Trợ chết với khuôn mặt kinh hoàng, tay ôm chặt cái hũ vỡ.
Và có lẽ... có lẽ thứ ấy vẫn còn ở đó, dưới tám gốc cây, chờ đợi.
Tôi nhìn xuống mặt đất dưới chân mình. Dưới lớp cỏ xanh, dưới lớp đất đen, có một cái hũ sành đang nằm đó. Trong hũ có gì? Tro của ai? Và thứ đỏ sẫm như máu khô mà người ta đồn là gì?
Tôi lùi lại một bước, rồi một bước nữa, cho đến khi lưng chạm vào thân cây.
Tôi phải rời khỏi đây. Ngay bây giờ.
Về đến phòng, tôi ghi vội vào sổ:
"Hũ sành dưới mỗi gốc cây: người ta đồn đựng tro + 'chất lạ' quan trọng hơn. Người làm vườn trước (2011) đào hũ lên xem → chết ngay đêm đó, sáng hôm sau mới phát hiện dưới gốc me. Bát hương dưới gốc cây không bao giờ tắt."
Rồi tôi viết một câu hỏi lớn:
"TRONG HŨ CÓ GÌ?"
Tôi nhìn câu hỏi ấy rất lâu. Tôi có một linh cảm không tốt. Thứ trong hũ, thứ quan trọng hơn tro cốt... có lẽ là thứ khiến những bát hương không bao giờ tắt. Có lẽ là thứ khiến cây lớn nhanh bất thường.
Tôi gấp sổ lại, đưa mắt ra cửa sổ. Ngoài kia, tám gốc cây bất động.
Tôi chợt nghĩ đến lời người làm vườn: "Vú không muốn một ngày nào đó, Vú phải trồng thêm một cây nữa."
Cây thứ chín. Cho tôi. Một cái hũ sành thứ chín, chôn dưới một gốc cây thứ chín, với tro cốt của tôi và... và thứ máu khô đỏ sẫm ấy bên trong.
Tôi nắm chặt sợi dây chuyền mặt trời, thì thầm:
- Không. Sẽ không có cây thứ chín đâu. Em hứa với các chị.
Tôi đeo dây chuyền vào cổ, cảm nhận cái lạnh quen thuộc áp vào da thịt. Rồi tôi mở tủ, lấy ra một tờ giấy trắng, bắt đầu vẽ lại sơ đồ khu vườn từ trí nhớ.
Tám điểm quanh một tâm. Tôi đánh dấu từng cây, ghi chú năm trồng và tên nàng dâu tương ứng bên cạnh. Khi vẽ xong, tôi nhìn bản vẽ rất lâu.
Một câu hỏi mới hiện ra trong đầu tôi: nếu mỗi cây ứng với một nàng dâu, và cây lớn lên bằng cách "ăn" tro cốt... thì từ đường ở trung tâm, nơi tất cả hướng về, đang "ăn" cái gì?
Tôi rùng mình, gấp tờ giấy lại.
Tôi chưa sẵn sàng để trả lời câu hỏi ấy. Chưa phải lúc.