Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 35: Người Mẹ Không Mặt
Sau buổi tối hôm đó, tôi bắt đầu quan sát Thiếu Quân kỹ hơn. Không phải vì tôi nghi ngờ anh. Mà vì tôi muốn hiểu: một người đàn ông lớn lên không có mẹ,…
Nội dung chương
Sau buổi tối hôm đó, tôi bắt đầu quan sát Thiếu Quân kỹ hơn.
Không phải vì tôi nghi ngờ anh. Mà vì tôi muốn hiểu: một người đàn ông lớn lên không có mẹ, không có lấy một tấm ảnh của mẹ, sẽ như thế nào?
Thiếu Quân là người chồng hoàn hảo trên mọi phương diện. Anh dịu dàng, tôn trọng tôi, lo lắng cho sức khỏe của tôi, nhớ cả những chi tiết nhỏ nhặt như tôi không ăn được rau đắng, tôi hay mất ngủ khi trời trở gió. Anh đi làm về đúng giờ, không nhậu nhẹt, không gái gú. Bạn bè tôi ai cũng bảo tôi chuột sa chĩnh gạo.
Nhưng càng sống với anh, tôi càng nhận ra những khoảng trống kỳ lạ trong con người anh.
Anh không bao giờ nhắc đến mẹ. Không phải vì đau buồn mà không nhắc, mà như thể... anh quên mất mình từng có mẹ. Trong nhà không có ảnh bà, không ai nhắc đến bà, ngày giỗ của bà cũng không thấy tổ chức. Một con người đã từng tồn tại hai mươi tám năm trên đời, sinh ra người thừa kế của gia tộc, mà như chưa từng tồn tại.
Anh cũng không bao giờ vào từ đường. Tôi để ý thấy mỗi lần đi ngang qua từ đường, anh đều đi nhanh hơn, mắt nhìn thẳng. Tôi hỏi thì anh bảo: "Bà nội không cho vào. Từ nhỏ đã vậy."
Anh sợ mùi trầm hương. Không phải sợ theo kiểu dị ứng, mà là một nỗi sợ vô thức. Có lần Vú Năm đốt trầm trong phòng khách, anh đi ngang qua, bỗng ôm đầu, mặt tái mét. Tôi hỏi thì anh bảo đau đầu, nhưng tôi thấy trong mắt anh có một tia hoảng loạn rất lạ.
Và anh hay mất ngủ. Nhiều đêm tôi tỉnh dậy lúc hai ba giờ sáng, thấy anh ngồi bên cửa sổ, nhìn ra vườn, mắt mở thao láo. Tôi hỏi anh nghĩ gì, anh bảo không nghĩ gì cả, chỉ là không ngủ được.
Một người đàn ông hai mươi chín tuổi, thành đạt, có vợ đẹp, mà mất ngủ triền miên, sợ mùi trầm, không nhớ mặt mẹ, không dám vào từ đường.
Tôi là vợ anh, tôi phải giúp anh. Nhưng giúp bằng cách nào khi chính tôi cũng đang chìm trong một mớ bòng bong?
Buổi tối hôm đó, tôi quyết định nói chuyện thẳng thắn với anh về mẹ. Không vòng vo nữa.
Chúng tôi ngồi ngoài ban công, hóng gió sông. Dinh thự họ Lâm nằm ven sông Sài Gòn, buổi tối gió mát rượi, mang theo mùi nước và mùi hoa sữa từ đâu đó.
- Anh này, em muốn hỏi anh chuyện này. Anh đừng giận nhé.
- Em hỏi đi.
- Anh có bao giờ... tò mò về mẹ mình không? Muốn biết bà là người thế nào?
Thiếu Quân im lặng rất lâu. Gió thổi tóc anh bay lòa xòa. Cuối cùng anh lên tiếng, giọng trầm trầm:
- Hồi nhỏ anh có hỏi. Bà nội bảo mẹ anh là người phụ nữ hiền lành, nhưng sức khỏe yếu, sinh anh xong thì mất. Bà bảo anh đừng đào bới chuyện cũ, người chết thì để họ yên.
- Anh tin vậy sao?
- Anh đã từng tin. Nhưng càng lớn, anh càng thấy có gì đó không đúng.
Anh quay sang nhìn tôi:
- Em có thấy lạ không? Một người mẹ mà trong nhà không có lấy một tấm ảnh. Ngày giỗ cũng không có. Như thể... như thể mọi người cố tình xóa bà khỏi ký ức của anh.
Tim tôi đập mạnh. Thiếu Quân cũng nhận ra điều đó. Anh không mù, anh chỉ không dám đối mặt.
- Anh có muốn tìm hiểu không? Em có thể giúp anh.
Thiếu Quân nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:
- Tìm hiểu để làm gì? Cho dù có chuyện gì đi nữa, cũng đã hai mươi tám năm rồi. Người chết không sống lại được.
- Nhưng anh có quyền biết mẹ mình là ai, trông như thế nào, bà đã sống ra sao.
- Anh...
Anh định nói gì đó, nhưng rồi lại thôi. Anh đứng dậy, đi vào trong, lấy ra một thứ từ ngăn kéo tủ đầu giường.
Đó là một tấm ảnh nhỏ, đã ngả vàng, được ép plastic cẩn thận.
- Đây là thứ duy nhất anh có về mẹ.
Tôi run run đón lấy. Trong ảnh là một người phụ nữ trẻ bế một đứa bé sơ sinh. Người phụ nữ gầy gò, xanh xao, nhưng nụ cười rạng rỡ. Đứa bé ngủ say trong vòng tay mẹ.
Trịnh Thị Hồng và Lâm Thiếu Quân sơ sinh.
- Anh lấy tấm này ở đâu?
- Vú Năm lén đưa cho anh hồi anh mười tám tuổi. Bà bảo đây là ảnh duy nhất còn sót lại. Anh giấu bà nội, giữ đến giờ.
Tôi nhìn tấm ảnh, nước mắt ứa ra. Người phụ nữ trong ảnh gầy đến mức đáng sợ, hai má hóp lại, xương quai xanh nhô lên. Nhưng đôi mắt bà sáng rực niềm hạnh phúc khi nhìn đứa con trong tay.
Đây là Trịnh Thị Hồng những ngày cuối đời. Suy kiệt, nhưng vẫn cố mỉm cười vì con.
- Vú Năm còn nói gì với anh không?
- Bà bảo... mẹ anh rất thương anh. Những ngày cuối, bà không ăn được, nhưng vẫn cố ngồi dậy ru anh ngủ. Bà hát ru cho anh nghe mỗi đêm, đến khi không còn sức để hát nữa.
Hát ru. Tôi nhớ đến tiếng hát ru nửa đêm từ phòng niêm phong. "Ầu ơ, ví dầu cầu ván đóng đinh."
Có phải Trịnh Thị Hồng vẫn đang hát ru con trai bà, hai mươi tám năm sau khi bà mất?
- Anh có bao giờ nghe thấy... những âm thanh lạ trong nhà không? Ban đêm ấy?
Thiếu Quân nhìn tôi, ngạc nhiên:
- Sao em hỏi vậy?
- Em... em nghe thấy tiếng hát ru từ phòng bên cạnh. Phòng niêm phong ấy.
Mặt Thiếu Quân biến sắc:
- Em nghe thấy? Từ khi nào?
- Mấy đêm nay. Nửa đêm, có tiếng chải đầu, rồi tiếng hát ru. Em tưởng mình nghe nhầm.
Thiếu Quân đứng bật dậy, đi đi lại lại ngoài ban công, vẻ mặt hoang mang:
- Anh cũng từng nghe. Hồi nhỏ, anh ngủ ở phòng này, đêm nào cũng nghe tiếng hát ru từ phòng bên. Anh hỏi Vú Năm, bà bảo đó là phòng kho, bảo anh nghe nhầm. Lớn lên, anh không nghe nữa. Anh tưởng mình quên rồi.
- Anh cũng nghe thấy?
- Ừ. Hồi anh năm sáu tuổi. Tiếng hát ru... rất buồn. Có đêm anh khóc, anh chạy sang gõ cửa phòng bên, nhưng cửa khóa. Sáng hôm sau anh hỏi bà nội, bà mắng anh một trận, bảo anh bịa chuyện, cấm anh nhắc đến nữa. Từ đó anh không dám hỏi.
Tôi nắm tay anh, thấy tay anh lạnh ngắt:
- Hồi nhỏ anh có hay ốm không?
- Có. Anh hay đau đầu, nhất là mỗi khi nhà có giỗ chạp, bà nội đốt trầm cúng. Bác sĩ bảo anh bị viêm xoang, nhưng uống thuốc không khỏi. Lớn lên đỡ hơn, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị.
Đau đầu khi ngửi mùi trầm. Tôi ghi nhớ chi tiết này. Giống hệt phản ứng của anh hôm Vú Năm đốt trầm ở phòng khách.
- Anh này, em hỏi thật. Anh có bao giờ nghi ngờ... về cái chết của mẹ anh không?
Thiếu Quân nhìn tôi, ánh mắt đầy giằng xé:
- Anh không dám nghi ngờ. Bà nội nuôi anh khôn lớn, cho anh ăn học, giao cả ngân hàng cho anh. Nếu bà có giấu anh chuyện gì, chắc cũng vì muốn tốt cho anh.
- Nhưng anh có quyền biết sự thật về mẹ mình.
- Anh biết. Nhưng anh sợ. Anh sợ sự thật sẽ phá vỡ tất cả những gì anh đang có.
Thiếu Quân ngồi xuống mép giường, ôm đầu. Tôi ngồi cạnh anh, đặt tay lên vai anh.
- Phòng đó là phòng gì vậy anh?
- Anh không biết. Từ nhỏ bà nội đã cấm anh đến gần. Bà bảo phòng đó không sạch sẽ, có... có thứ không nên thấy.
- Anh có bao giờ tò mò muốn vào không?
- Có. Nhưng anh sợ. Anh sợ bà nội, và anh sợ cả thứ ở trong đó.
- Anh này, em nói thật với anh một chuyện. Anh đừng sợ.
Tôi kể cho anh nghe về tám khung ảnh trên áp mái, về tám nàng dâu đều mất ở tuổi hai mươi tám. Tôi không kể về bát tự, về quẻ, về những suy đoán của mình và Minh Châu. Tôi chỉ kể những gì tôi thấy bằng mắt.
Thiếu Quân nghe xong, mặt trắng bệch:
- Tám người? Đều hai mươi tám tuổi?
- Ừ. Trong đó có... mẹ anh. Trịnh Thị Hồng, 1970-1998.
Thiếu Quân ôm đầu, run rẩy:
- Không thể nào. Bà nội bảo mẹ anh bệnh mất. Sao lại...
- Anh bình tĩnh. Em cũng chưa biết sự thật là gì. Nhưng em hứa với anh, em sẽ tìm ra.
Thiếu Quân ngẩng lên nhìn tôi, mắt đỏ hoe:
- Diệm An, anh sợ. Anh sợ sự thật. Anh sợ phải đối mặt với những gì anh không chịu nổi.
Tôi ôm anh vào lòng, như ôm một đứa trẻ:
- Em cũng sợ. Nhưng chúng ta không thể sống mãi trong sợ hãi được. Mẹ anh xứng đáng được biết sự thật. Và anh xứng đáng được nhớ mặt mẹ mình.
Đêm đó, Thiếu Quân ôm tôi ngủ, nhưng tôi biết anh không ngủ. Hơi thở anh gấp gáp, người cứng đờ. Khoảng nửa đêm, từ phòng bên cạnh, tiếng chải đầu lại vang lên.
Sột soạt. Sột soạt.
Thiếu Quân cứng người trong vòng tay tôi. Tôi biết anh cũng nghe thấy.
Rồi tiếng hát ru vang lên, khẽ khàng, buồn man mác:
"Ầu ơ... ví dầu cầu ván đóng đinh..."
Thiếu Quân run bần bật. Tôi siết chặt tay anh, thì thầm:
- Đừng sợ. Đó là mẹ anh. Mẹ anh đang hát ru anh đấy.
Một giọt nước mắt lăn dài trên má Thiếu Quân. Người đàn ông hai mươi chín tuổi, lần đầu tiên trong đời, được nghe mẹ hát ru một cách tỉnh táo.
Anh khóc nức nở như một đứa trẻ, vùi mặt vào vai tôi. Tôi ôm anh, vỗ về, nước mắt mình cũng chảy dài.
Ngoài kia, tiếng hát ru vẫn vang lên, đều đều, kiên nhẫn, như đã vang lên suốt hai mươi tám năm qua, chờ đợi đứa con trai bé bỏng của mình lớn lên, để một ngày nào đó, con sẽ nghe thấy và nhớ ra mình từng có mẹ.