Cửu Tức Hóa Long – Quyển 1: Hôn Ước Triệu Đô - Chương 28: Tám Cô Dâu
Tôi không ngủ được phần còn lại của đêm. Tôi nằm đó, mắt mở thao láo, trong đầu lặp đi lặp lại tám cái tên: Đỗ Thị Lan, Võ Thị Sương, Ngô Thị Lệ, Phạm…
Nội dung chương
Tôi không ngủ được phần còn lại của đêm.
Tôi nằm đó, mắt mở thao láo, trong đầu lặp đi lặp lại tám cái tên: Đỗ Thị Lan, Võ Thị Sương, Ngô Thị Lệ, Phạm Thị Đào, Hoàng Thị Cúc, Trịnh Thị Hồng, Đặng Thị Mai, Bùi Thị Thảo. Tám cái tên tôi vừa đọc được trong ánh đèn pin run rẩy, khắc trên mặt sau của tám khung ảnh cưới.
Và con số 28. Con số ám ảnh như một lời nguyền.
Khi trời vừa hửng sáng, tôi ngồi dậy, mở ngăn kéo lấy cuốn sổ tay. Tôi là kiến trúc sư, tôi quen ghi chép mọi thứ. Tôi viết lại tám cái tên, tám cặp năm sinh năm mất, nét chữ nguệch ngoạc vì tay vẫn còn run:
Đỗ Thị Lan, 1921-1949. Võ Thị Sương, 1930-1958. Ngô Thị Lệ, 1939-1967. Phạm Thị Đào, 1948-1976. Hoàng Thị Cúc, 1957-1985. Trịnh Thị Hồng, 1970-1998. Đặng Thị Mai, 1979-2007. Bùi Thị Thảo, 1987-2015.
Tôi nhìn chằm chằm vào trang giấy. Khoảng cách giữa các cặp năm mất: 1949, 1958, 1967, 1976, 1985, 1998, 2007, 2015. Không đều nhau. Có khoảng chín năm, có khoảng mười ba năm. Nhưng tuổi thọ thì đều tăm tắp: hai mươi tám.
Tôi lấy máy tính trong điện thoại bấm lại từng phép trừ, dù trong đầu đã biết chắc kết quả. 28, 28, 28, 28, 28, 28, 28, 28.
Tám lần hai mươi tám.
Tôi gập sổ lại, giấu xuống đáy ngăn kéo, dưới chồng khăn tay. Tôi không biết mình đang giấu cái gì và giấu ai, chỉ biết rằng những con số này không thể để ai nhìn thấy.
Buổi sáng, Thiếu Quân đã đi làm từ sớm. Tôi ăn sáng một mình với Vú Năm hầu bên cạnh. Bà gắp thức ăn cho tôi, miệng càu nhàu như mọi ngày:
- Mợ ăn đi, sao mặt mày xanh xao thế? Đêm qua mất ngủ à?
- Dạ, con hơi khó ngủ.
- Người mới về nhà chồng ai cũng vậy. Ít bữa quen hơi là ngủ ngon ngay.
Tôi nhìn Vú Năm. Bà ngoài sáu mươi tám tuổi, hầu nhà họ Lâm đã mấy chục năm. Theo lời bà kể, bà vào làm từ năm mười tám tuổi, hầu hạ qua mấy đời chủ. Nếu vậy, bà đã chứng kiến ít nhất bốn, năm nàng dâu trong số tám người kia.
Tôi muốn hỏi bà về họ. Câu hỏi nghẹn ở cổ họng. Tôi sợ. Tôi sợ câu trả lời, và tôi sợ cả việc bà sẽ nhìn tôi bằng ánh mắt như thế nào khi tôi hỏi.
Cuối cùng tôi chỉ hỏi một câu vô thưởng vô phạt:
- Vú ơi, áp mái Tây Sương... trước đây ai ở trên đó vậy Vú?
Vú Năm khựng lại. Đôi đũa trên tay bà dừng giữa không trung.
- Sao mợ hỏi vậy?
- Dạ không có gì. Con thấy cầu thang lên đó bụi quá, tò mò thôi.
- Trên đó chỉ để đồ cũ. Mợ đừng lên, nguy hiểm lắm. Hôm qua mợ hỏi chú Phước chuyện chiếc rương, chú ấy có nói với Vú. Để Vú tìm lại cho mợ, chắc người hầu khiêng nhầm sang kho bên Đông Sương.
Bà nói một hơi, nhanh hơn bình thường, mắt không nhìn tôi mà nhìn vào bát cơm. Tôi biết bà đang nói dối. Vú Năm là người vụng về trong chuyện nói dối, giống như tôi vậy.
- Dạ, phiền Vú.
Tôi cúi đầu ăn tiếp, không hỏi nữa. Nhưng trong lòng tôi đã ghi thêm một điều: Vú Năm biết chuyện áp mái. Và bà sợ.
Cả buổi sáng tôi ngồi trong phòng, giả vờ đọc tài liệu công việc, nhưng thực ra đầu óc chỉ quanh quẩn với tám khuôn mặt đêm qua. Tôi cố nhớ lại từng chi tiết.
Cô dâu đầu tiên, Đỗ Thị Lan, mặc áo dài nhung đỏ thêu rồng phượng. Ảnh chụp trước cổng dinh thự, phông nền còn rất mới, có lẽ dinh thự vừa xây xong không lâu. Nét mặt cô thanh tú nhưng đôi mắt... Tôi nhớ rõ đôi mắt ấy. Đôi mắt của người đã khóc rất nhiều trước khi chụp ảnh, rồi cố trang điểm che đi.
Cô dâu thứ hai, Võ Thị Sương, áo dài gấm hồng phấn, tóc uốn xoăn. Ảnh chụp trong phòng khách lớn, sau lưng là bộ salon gỗ mun mà đến giờ vẫn còn kê ở đó. Cô ngồi, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, lưng thẳng đờ. Tư thế của người đang gồng mình.
Cô dâu thứ ba, Ngô Thị Lệ, áo dài lụa trắng, chụp ngoài vườn, sau lưng là cây liễu rủ bên hồ sen. Gió thổi tóc cô bay, cô cười, nhưng nụ cười không chạm đến mắt.
Cô dâu thứ tư, Phạm Thị Đào, áo dài nhung xanh, chụp cùng một người đàn ông mặc áo dài khăn đóng. Người đàn ông cười tươi, tay ôm eo cô. Còn cô, mặt hơi ngoảnh đi, như không muốn nhìn vào ống kính.
Cô dâu thứ năm, Hoàng Thị Cúc, tóc xù kiểu thập niên tám mươi, mặc váy cưới ren trắng kiểu Tây. Ảnh màu đã ngả vàng. Cô đứng một mình giữa vườn hoa, tay ôm bó hoa cưới đã héo rũ một nửa. Ai chụp ảnh cưới mà để hoa héo như vậy?
Cô dâu thứ sáu, Trịnh Thị Hồng. Tôi nhớ cô này rõ nhất, vì ảnh của cô đẹp nhất, cũng buồn nhất. Cô mặc áo dài đỏ hiện đại, đứng trước cổng dinh thự, sau lưng là giàn hoa giấy. Cô rất đẹp, đẹp một cách mong manh, như cánh hoa sắp tàn. Và đôi mắt cô... đôi mắt cô khiến tôi phải quay đi, vì tôi có cảm giác cô đang van xin tôi cứu giúp.
Cô dâu thứ bảy, Đặng Thị Mai, váy cưới trắng, chụp trong nhà thờ họ. Ảnh kỹ thuật số đầu tiên trong tám bức, màu sắc tươi hơn hẳn. Nhưng nụ cười của cô vẫn buồn như bảy người trước.
Cô dâu thứ tám, Bùi Thị Thảo, cũng váy cưới trắng, chụp ngoài vườn, sau lưng là cây me cổ thụ. Cô trẻ nhất trong tám người, có lẽ chỉ hai mươi hai hai mươi ba khi chụp ảnh. Và cô là người duy nhất trong tám bức ảnh không nhìn vào ống kính. Cô nhìn chếch sang bên, về phía cây me, ánh mắt đầy sợ hãi.
Tám cô dâu. Tám thập niên. Không một ai hạnh phúc trong ngày cưới của chính mình.
Tôi ôm đầu. Có thể tôi đang suy diễn. Có thể họ chỉ là những người không ăn ảnh. Có thể nụ cười buồn chỉ là do tôi tưởng tượng sau một đêm mất ngủ.
Nhưng tám cặp năm sinh năm mất thì không thể là tưởng tượng. Tám người, tám mươi năm, đều chết ở tuổi hai mươi tám. Xác suất ngẫu nhiên của chuyện này nhỏ đến mức nào? Tôi là dân kỹ thuật, tôi hiểu về xác suất. Chuyện này không thể là trùng hợp.
Buổi trưa, tôi nhận được tin nhắn của Minh Châu: "Cuối tuần gặp ở quán cũ nhé. Cậu sao vậy? Có chuyện gì nghiêm trọng không?"
Tôi nhìn tin nhắn, ngón tay lưỡng lự trên bàn phím. Tôi muốn kể hết cho Minh Châu ngay bây giờ, qua điện thoại. Nhưng tôi không dám. Tôi có cảm giác những bức tường nhà họ Lâm có tai.
"Tớ ổn. Cuối tuần gặp rồi nói."
Tôi xóa tin nhắn đi ngay sau khi gửi, một thói quen mới hình thành trong ba tuần qua mà tôi không hiểu tại sao mình lại có.
Buổi chiều, tôi lấy cớ đi dạo, lén đến cuối hành lang Tây Sương. Tôi muốn xem lại cánh cửa dẫn lên áp mái vào ban ngày, để chắc chắn đêm qua mình không mơ.
Cánh cửa vẫn ở đó, sau tấm rèm nhung, im lìm. Tôi đẩy nhẹ. Lần này, cửa không mở. Khóa rồi.
Tối qua tôi lên bằng cửa không khóa. Sáng nay ai đó đã khóa lại.
Ai? Và tại sao?
Tôi đứng nhìn cánh cửa khóa im lìm, lòng dạ rối bời. Rồi tôi chợt để ý thấy trên nền gạch trước cửa có vài dấu chân nhỏ, mờ mờ. Dấu giày vải của tôi đêm qua vẫn còn đó, lẫn trong bụi.
Tôi cúi xuống nhìn kỹ hơn. Bên cạnh dấu chân tôi còn có dấu chân khác. Dấu giày da đàn ông, cỡ lớn, in hằn trên lớp bụi mỏng.
Có người đã lên áp mái sau tôi. Hoặc trước tôi. Tôi không biết.
Tôi vội quay về phòng, tim đập loạn xạ. Tôi ngồi xuống giường, cố trấn tĩnh. Có thể đó là dấu chân của Quản gia Phước đi kiểm tra. Có thể là của người hầu nào đó. Có thể...
Nhưng tại sao cửa lại bị khóa ngay sau đêm tôi lên đó?
Tôi nhìn ra cửa sổ. Trời đã nhá nhem tối. Ngoài vườn, những tán cây cổ thụ đứng im lìm trong ánh hoàng hôn. Tôi đếm: một, hai, ba, bốn... Tôi chỉ nhìn thấy được một phần vườn từ cửa sổ phòng mình.
Tôi chợt nhớ đến bốn bát hương tôi thấy hôm qua: dưới gốc đa, gốc gạo, gốc liễu, gốc chuối hột. Bốn bát hương cháy giữa ban ngày.
Một ý nghĩ lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi: nếu mỗi bát hương là cho một người... thì tám gốc cây sẽ là tám bát hương. Và tám khung ảnh cưới trên áp mái là tám người.
Tôi lắc đầu thật mạnh, cố xua ý nghĩ ấy đi. Không thể nào. Tôi đang suy diễn quá đà. Tôi là kiến trúc sư, tôi phải tin vào logic, vào bằng chứng.
Nhưng bằng chứng đang nằm trên áp mái, sau tám tấm vải trắng. Và cánh cửa đã bị khóa.
Đêm đó, tôi lại không ngủ được. Tôi nằm nghe tiếng gió, tiếng côn trùng, tiếng nước sông vỗ vào bờ kè xa xa. Khoảng nửa đêm, tôi nghe thấy một âm thanh khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Từ phía căn phòng trống bên cạnh phòng ngủ của chúng tôi, vọng lại tiếng sột soạt rất khẽ.
Như tiếng ai đó đang chải đầu.
Tôi nín thở lắng nghe. Tiếng động kéo dài khoảng vài phút rồi tắt. Tôi ngồi bật dậy, nhìn sang Thiếu Quân. Anh vẫn ngủ say, không hay biết gì.
Căn phòng bên cạnh... tôi chưa bao giờ vào đó. Cửa phòng luôn đóng, then cài bên ngoài bằng một sợi dây chỉ đỏ đã cũ sờn. Vú Năm bảo đó là phòng kho, niêm phong từ lâu.
Nhưng đêm qua trên áp mái tôi cũng nghe thấy tiếng chải đầu. Và bây giờ, tiếng động ấy phát ra từ ngay bên cạnh phòng tôi.
Tôi co người trong chăn, hai tay bịt tai, nhưng tiếng sột soạt ấy vẫn vang lên trong đầu tôi, đều đều, kiên nhẫn, như một người phụ nữ đang chải mái tóc dài của mình trong đêm, chải đi chải lại, không bao giờ dừng.
Sáng hôm sau, tôi quyết định phải gặp Minh Châu. Tôi không thể một mình gánh chuyện này nữa.
Tôi cần một người tin tôi. Và tôi cần biết sự thật.