Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 10: Niên Biểu
Minh Châu gọi đến vào một buổi tối mưa. Tiếng mưa rơi ào ào trên mái ngói, tiếng sấm đì đùng xa xa, và giọng cô bạn phóng viên ở đầu dây bên kia đầy phấn…
Nội dung chương
Minh Châu gọi đến vào một buổi tối mưa. Tiếng mưa rơi ào ào trên mái ngói, tiếng sấm đì đùng xa xa, và giọng cô bạn phóng viên ở đầu dây bên kia đầy phấn khích.
- An! Tao làm được rồi! Tao tra được niên biểu đầy đủ của tám nàng dâu!
Diệm An ngồi thẳng dậy trên giường. Thiếu Quân đã ngủ say bên cạnh.
- Nói nhỏ thôi. Mày tra được những gì?
- Tao phải nhờ đến ba nguồn: một người quen ở sở tư pháp, một người ở văn khố thành phố, và một ông già làm ở phòng hộ tịch quận từ thời bao cấp. Khó khăn lắm mới ghép đủ. Tao gửi file cho mày rồi, mày xem đi.
Diệm An mở điện thoại, tải file về. Đó là một bảng niên biểu chi tiết, mỗi nàng dâu một dòng: họ tên, năm sinh, năm cưới, năm sinh con, năm mất, nguyên nhân chết ghi trong giấy chứng tử.
Cô đọc từng dòng, tay run dần:
Đỗ Thị Lan, sinh 1921, cưới 1945, sinh con 1946, mất 1949. Nguyên nhân: suy nhược cơ thể.
Võ Thị Sương, sinh 1930, cưới 1954, sinh con 1955, mất 1958. Nguyên nhân: suy tim.
Ngô Thị Lệ, sinh 1939, cưới 1965, sinh con 1966, mất 1967. Nguyên nhân: suy nhược cơ thể.
Phạm Thị Đào, sinh 1948, cưới 1974, sinh con 1975, mất 1976. Nguyên nhân: băng huyết sau sinh kéo dài.
Hoàng Thị Cúc, sinh 1957, cưới 1981, sinh con 1982, mất 1985. Nguyên nhân: suy nhược cơ thể.
Trịnh Thị Hồng, sinh 1970, cưới 1994, sinh con 1997, mất 1998. Nguyên nhân: trầm cảm sau sinh.
Đặng Thị Mai, sinh 1979, cưới 2003, sinh con 2004, mất 2007. Nguyên nhân: suy nhược cơ thể.
Bùi Thị Thảo, sinh 1987, cưới 2011, sinh con 2012, mất 2015. Nguyên nhân: suy tim.
Diệm An đọc xong, cảm thấy một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Tám nguyên nhân chết khác nhau: suy nhược, suy tim, băng huyết, trầm cảm. Nhưng có một điểm chung không thể chối cãi: tất cả đều chết trong vòng một đến ba năm sau khi sinh con, và tất cả đều ở tuổi hai mươi tám.
Cô lấy cuốn sổ ghi chép, tìm trang nơi cô đã chép tên và năm sinh năm mất từ mặt sau tám khung ảnh cưới trên áp mái. Cô đối chiếu từng dòng một.
Đỗ Thị Lan 1921-1949. Khớp.
Võ Thị Sương 1930-1958. Khớp.
Ngô Thị Lệ 1939-1967. Khớp.
Phạm Thị Đào 1948-1976. Khớp.
Hoàng Thị Cúc 1957-1985. Khớp.
Trịnh Thị Hồng 1970-1998. Khớp.
Đặng Thị Mai 1979-2007. Khớp.
Bùi Thị Thảo 1987-2015. Khớp.
Khớp một trăm phần trăm. Không sai một năm, không sai một tên. Những gì khắc sau khung ảnh trên áp mái, những gì ghi trong hồ sơ hộ tịch, và những gì cô suy luận từ bản vẽ, tất cả đều trỏ về cùng một sự thật.
- An, mày còn đó không? - Minh Châu hỏi.
- Còn. - Diệm An nuốt khan. - Châu, mày có thấy điểm chung không? Tất cả đều sinh con xong rồi chết. Không ai chết trước khi sinh con.
- Tao thấy rồi. - Giọng Minh Châu trầm xuống. - Mày biết điều đó có nghĩa là gì không? Có nghĩa là cái chết của họ không phải ngẫu nhiên. Nó gắn với việc sinh con. Như thể... như thể việc sinh con là cái cớ để lấy đi thứ gì đó từ họ.
Diệm An nhắm mắt lại. Một sự tương quan đáng ngờ hiện ra: tám người, tám nguyên nhân chết khác nhau trên giấy tờ, nhưng tất cả đều có chung một điểm là sinh con rồi suy kiệt mà chết trong vòng vài năm. Cô chưa hiểu cơ chế là gì, chưa biết thứ gì đã lấy đi sinh mạng của họ, nhưng cô biết đây không thể là ngẫu nhiên.
- Châu, mày có tra được bát tự của họ không? Ngày giờ sinh?
- Khó lắm. Hồ sơ hộ tịch thời đó không ghi giờ sinh. Nhưng tao tra được một thứ khác, mày nghe xong chắc chắn sẽ sốc.
- Nói đi.
- Tám nàng dâu này, không ai là người họ Lâm từ trước. Tất cả đều là con gái nhà nghèo hoặc trung lưu, được "tuyển" vào làm dâu. Và mày biết ai là người đứng ra tuyển không?
- Ai?
- Lão phu nhân. Từ nàng dâu thứ ba trở đi, tất cả đều do một tay bà ta chọn. Tao tìm được lời kể của một bà mai già ở Chợ Lớn, bà ấy bảo hồi những năm 60, 70, có một bà giàu sang thuê bà tìm con gái nhà lành, yêu cầu rất kỳ lạ: phải sinh đúng năm, đúng tháng, đúng ngày, đúng giờ. Bà mai bảo chưa từng thấy ai kén dâu kỹ đến thế, như đi mua... - Minh Châu ngừng lại. - Như đi mua vật tế.
Diệm An cảm thấy buồn nôn. Tuyển dâu theo bát tự. Đúng như cô suy luận: mỗi nàng dâu phải ứng với một quẻ trong bát quái. Lão phu nhân không chọn con dâu. Bà ta chọn vật liệu.
- Còn nữa, An. - Minh Châu nói tiếp. - Tao tra được hợp đồng hôn nhân của mày. Mày biết điều khoản bí mật trong đó là gì không?
- Điều khoản gì? Tao chỉ đọc bản chính.
- Có một phụ lục mà mày không được xem. Trong đó ghi: tiền các đợt đầu mày đã nhận, nếu mày đơn phương chấm dứt hôn nhân trước hai năm, mày phải hoàn trả toàn bộ, cộng lãi. Tiền lo cho mẹ mày đã dùng gần hết rồi. Mày lấy đâu ra mà trả?
Diệm An sững người. Nhận tiền rồi mà muốn thoát thì phải trả lại gấp bội, tức là không cho thoát. Hợp đồng này không phải hợp đồng hôn nhân. Đây là hợp đồng trói buộc.
- Sao mày tra được?
- Đừng hỏi. Phóng viên có cách của mình. Nhưng An này, mày hiểu ý nghĩa của điều khoản này chứ? Họ không cần xích chân mày. Họ chỉ cần mày không bao giờ đủ tiền để rời khỏi nhà này. Và nếu theo quy luật của tám người trước...
- Thì sau khi sinh con, tao sẽ chết ở tuổi hai mươi tám. - Diệm An nói nốt câu, giọng bình thản đến đáng sợ.
Đầu dây bên kia im lặng. Chỉ còn tiếng mưa rơi.
- An, mày phải ra khỏi đó. Ngay bây giờ. Tao sẽ giúp mày.
- Không. - Diệm An nói. - Tao không đi.
- Mày điên à? Mày vừa nghe những gì tao nói không? Họ đang lên kế hoạch giết mày!
- Tao biết. - Diệm An nhìn ra cửa sổ, nơi mưa đang quất vào tám tán cây. - Nhưng nếu tao bỏ đi, họ sẽ tìm nàng dâu thứ chín khác. Sẽ có một cô gái nghèo khác bị lừa vào đây, sẽ có người thứ chín chết ở tuổi hai mươi tám. Tao không thể để chuyện đó xảy ra.
- Nhưng mày...
- Châu, nghe tao nói. - Diệm An hạ giọng. - Tao đã đi quá xa rồi. Tao có bản vẽ gốc, tao có sơ đồ huyết mạch, tao có niên biểu. Tao là người duy nhất hiểu cái máy này vận hành thế nào. Nếu tao bỏ đi bây giờ, mọi thứ tao tìm ra đều vô nghĩa. Tám người phụ nữ kia sẽ mãi mãi nằm dưới gốc cây mà không ai biết tại sao.
Minh Châu khóc ở đầu dây bên kia. Diệm An nghe tiếng nấc của bạn, lòng cô cũng quặn thắt. Nhưng cô không khóc. Cô đã qua giai đoạn khóc rồi.
- Được rồi. - Minh Châu lau nước mắt. - Vậy thì tao sẽ ở ngoài này, làm tai mắt cho mày. Mày cần gì, tao lo. Nhưng mày phải hứa với tao một điều.
- Điều gì?
- Đừng có thai. Bằng mọi giá, đừng có thai. Vì theo niên biểu này, cái chết luôn đến sau khi sinh con. Chừng nào mày chưa sinh con, chừng đó mày còn an toàn.
Diệm An sững người. "Đừng có thai." Câu nói của Vú Năm hôm nào vang vọng trong đầu cô: "Đừng có thai, con ơi." Bây giờ cô mới hiểu hết ý nghĩa của nó. Vú Năm không chỉ cảnh báo. Bà đang lo cho cô.
- Tao hứa. - Cô nói.
Cúp máy, Diệm An ngồi bất động trong bóng tối, chỉ có ánh sáng yếu ớt từ điện thoại. Cô mở lại bảng niên biểu, đọc lại từng dòng. Tám người phụ nữ. Tám cuộc đời. Tám cái chết được ngụy trang thành bệnh tật.
Cô nghĩ đến Đỗ Thị Lan, nàng dâu đầu tiên, cưới năm 1945 giữa lúc đất nước loạn lạc, chết năm 1949 khi con trai mới ba tuổi. Cô nghĩ đến Bùi Thị Thảo, nàng dâu gần nhất, chết năm 2015, chỉ mới mười một năm trước. Mười một năm trước, cô gái ấy còn sống, còn thở, còn ôm con. Và bây giờ tro cốt của cô ấy nằm dưới gốc me, mỗi ngày hai lần có người thắp hương.
Diệm An mở sổ vẽ, dán bảng niên biểu mà Minh Châu gửi vào trang mới. Cô viết bên dưới: "Ngày 20: Niên biểu 8 nàng dâu khớp 100% với ảnh áp mái. Điểm chung đáng ngờ: tất cả đều sinh con rồi suy kiệt mà chết trong 1-3 năm sau, ở tuổi 28. Nguyên nhân chết trên giấy tờ thì đa dạng. Tôi chưa biết cơ chế là gì, nhưng sự trùng hợp này khiến tôi lạnh người. Lão phu nhân là người tuyển dâu theo bát tự từ nàng thứ 3. Hợp đồng của tôi có phụ lục hoàn trả trói buộc. Tôi là mục tiêu tiếp theo. Tôi phải cẩn thận."
Cô đóng sổ lại, nhìn sang Thiếu Quân đang ngủ say. Anh không biết gì về những điều này. Anh không biết mẹ mình chết như thế nào. Anh không biết vợ mình đang bị đếm ngược. Cô đưa tay vuốt nhẹ tóc anh, thì thầm:
- Ngủ ngon. Em sẽ không để họ làm hại anh. Và em sẽ không để họ làm hại em.
Ngoài trời, mưa vẫn rơi. Tám tán cây đứng im lìm trong mưa, như tám người đang khóc. Diệm An lắng nghe tiếng mưa, và cô thề rằng mình nghe thấy trong tiếng mưa có tiếng ai đó đang gọi tên mình. Không phải một người. Mà là tám người.
Cô đứng dậy, đi đến bên tủ quần áo. Trong ngăn kéo sâu nhất, cô giấu khung ảnh cưới của mình và Thiếu Quân. Cô lấy ra, nhìn người con gái trong ảnh: mặc áo dài đỏ, cười rạng rỡ, mắt sáng lên niềm hy vọng về một tương lai đủ tiền mổ tim cho mẹ. Cô gái ấy không biết mình vừa ký vào một bản án tử hình được bọc đường.
Cô lật khung ảnh lại. Mặt sau trống trơn, chưa có dòng chữ nào. Cô nhớ đến tám khung ảnh trên áp mái, mặt sau mỗi khung đều khắc tên và năm sinh năm mất. Một ngày nào đó, nếu cô thất bại, sẽ có người khắc lên mặt sau khung ảnh này: "Nguyễn Diệm An, 2000-2028". Ý nghĩ ấy làm cô rùng mình, nhưng cũng làm cô quyết tâm hơn.
Cô đặt khung ảnh xuống, lấy bút viết lên một mẩu giấy nhỏ, nhét vào sau khung ảnh: "Tôi sẽ không chết ở tuổi 28. Tôi sẽ sống để kể câu chuyện của tám người." Cô cất khung ảnh đi, quay về giường.
Nằm xuống cạnh Thiếu Quân, cô nghe tiếng mưa vẫn rơi ngoài trời. Cô tự nhủ: tám người phụ nữ kia không có cơ hội chuẩn bị. Họ không biết mình là vật tế cho đến khi quá muộn. Nhưng cô biết. Và người biết trước thì không còn là con mồi nữa.
Cô nhắm mắt lại, nhưng trong đầu vẫn hiện rõ bảng niên biểu với tám dòng tên. Cô thầm đọc tên từng người như đọc một lời thề: Lan, Sương, Lệ, Đào, Cúc, Hồng, Mai, Thảo. Tám cái tên, tám ngọn nến đã tắt. Cô sẽ là người thắp lại chúng.