Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 26: Người Ngoài Cuộc
Đêm ấy Diệm An không ngủ. Cô ngồi bên bàn gỗ lim trong Tây Sương phòng, trước mặt trải ra cuốn sổ tay bìa da đã sờn mép. Ánh đèn bàn vàng vọt hắt lên…
Nội dung chương
Đêm ấy Diệm An không ngủ.
Cô ngồi bên bàn gỗ lim trong Tây Sương phòng, trước mặt trải ra cuốn sổ tay bìa da đã sờn mép. Ánh đèn bàn vàng vọt hắt lên những trang giấy chi chít số đo, sơ đồ, mũi tên. Ba tháng ở trong dinh thự này, cô đã đo từng bức tường, từng hành lang, từng gốc cây trong vườn. Thước Lỗ Ban của cha cô, cây thước gỗ mun cũ kỹ mà ông để lại, đã đi hết tám cung ngoài của đồ hình Cửu Cung.
Kết quả nằm gọn trong một câu mà cô viết đi viết lại đến rách giấy: tất cả đều hội về dưới từ đường.
Ống đồng thông gió chạy trong tường. Mương nước ngầm nối ra sông. Cô đã chui xuống hầm bảo trì hồi tháng tư, tay run run hứng lấy thứ cặn nâu đen đọng trong khớp nối ống. Không phải gỉ. Gỉ đồng có màu xanh. Thứ cặn ấy khi cô đưa lên mũi, dù đã khô cong, vẫn còn thoảng một mùi tanh ngọt khiến dạ dày cô quặn lại.
Máu. Máu khô của không biết bao nhiêu năm.
Cô nhớ lại buổi chiều tháng tư khi mình chui xuống hầm bảo trì. Hầm thấp đến mức cô phải bò bằng đầu gối, ánh đèn pin quét qua những đường ống đồng chạy dọc trần hầm như mạng nhện khổng lồ. Theo bản vẽ cũ mà cô tìm được trong kho, hệ thống ống này được ghi là thông gió. Nhưng không có hệ thống thông gió nào lại cần đường ống chạy sâu xuống lòng đất, xuyên qua từng gốc cây trong vườn, rồi hội tụ về một điểm duy nhất nằm ngay dưới từ đường.
Cô đã tháo một khớp nối ở đoạn ống gần gốc cây liễu. Bên trong, lớp cặn nâu đen dày gần một phân. Cô lấy mẫu cho vào túi ni lông, mang về phòng, soi dưới kính lúp. Cấu trúc vảy, màu sắc, mùi tanh ngọt còn vương lại dù đã khô. Cô không phải bác sĩ pháp y, nhưng cô đã từng đọc đủ tài liệu về vật liệu để nhận ra máu khô. Máu của ai, chảy từ bao giờ, cô không dám nghĩ tiếp.
Và cái giếng. Cái giếng đá ong sau nhà mà người hầu cấm cô đến gần. Đêm đầu tiên cô lén ra đó, cô đã nghe thấy tiếng thở. Không phải tiếng gió. Gió thì lúc mạnh lúc yếu, còn tiếng từ lòng giếng đều đặn như máy bơm: hít vào, thở ra, hít vào, thở ra. Cô thả một hòn sỏi xuống, mãi không nghe tiếng chạm nước. Cô thả chiếc đèn pin buộc dây, ánh sáng chìm dần vào bóng tối đặc quánh rồi tắt ngúm như bị ai bóp nghẹt.
Sáng hôm sau cô hỏi Vú Năm về cái giếng. Bà tái mặt, nắm chặt tay cô: Đừng ra đó ban đêm, con ơi. Giếng thở đấy. Rồi bà không nói thêm một chữ nào nữa, chỉ lẳng lặng dúi vào tay cô một lá bùa giấy đã cũ, dặn cô giấu kỹ trong người.
Và cái giếng sau nhà. Đêm nào đứng gần, cô cũng nghe tiếng gió rít lên từ lòng giếng sâu hun hút. Hơi thở thứ chín ư? Cô đã nghĩ đến cụm từ ấy mà không hiểu vì sao mình lại nghĩ ra nó.
Diệm An gập cuốn sổ lại. Ngoài cửa sổ, vườn cây âm im lìm trong sương. Cây si ở cung Ly phía nam, gần cổng chính, tán lá đen kịt đung đưa. Dưới gốc nó, theo những gì cô đã lần ra, là tro cốt của Trịnh Thị Hồng. Mẹ chồng cô. Người đàn bà chết năm hai mươi tám tuổi, khi con trai bà mới lên một.
Cô quay lại nhìn người đàn ông đang ngủ trên giường.
Lâm Thiếu Quân nằm nghiêng, một tay đặt hờ lên gối, hơi thở đều. Ánh đèn ngủ hắt lên sống mũi cao và đôi môi mím nhẹ ngay cả trong giấc ngủ. Ba tháng làm vợ chồng, cô đã quen với hình ảnh này: một người chồng dịu dàng đến mức khiến cô thấy có lỗi. Anh chưa bao giờ ép cô điều gì. Anh nhớ cô thích uống trà nhạt, nhớ cô hay đau vai khi ngồi vẽ lâu, nhớ cả chuyện mẹ cô phải mổ tim mà anh đã lặng lẽ thu xếp bác sĩ giỏi nhất.
Một người chồng hoàn hảo. Quá hoàn hảo.
Diệm An mở cuốn sổ ra trang mới, viết một dòng duy nhất rồi gạch chân hai lần:
Thiếu Quân không phải kẻ ngoài cuộc. Anh là mắt xích.
Cô bắt đầu liệt kê, bằng nét chữ kiến trúc sư ngay ngắn như vẽ bản vẽ thi công.
Một: những cơn đau đầu. Lần nào Lão phu nhân đốt loại trầm thơm lạ trong từ đường, anh cũng ôm đầu, mặt tái đi. Cô đã chứng kiến ba lần. Lần gần nhất, tháng trước, anh phải bỏ dở bữa cơm tối, vào phòng nằm co ro suốt hai tiếng. Hôm sau anh nói chỉ là đau nửa đầu thông thường. Nhưng cô là kiến trúc sư, cô tin vào quy luật lặp lại hơn tin vào lời giải thích.
Hai: khoảng trống ký ức. Anh không nhớ mặt mẹ mình. Một người đàn ông hai mươi chín tuổi, thông minh, học nước ngoài về, mà không thể miêu tả nổi khuôn mặt người mẹ đã mất khi anh mới một tuổi thì còn có thể hiểu được. Nhưng anh cũng không nhớ nổi bất cứ câu chuyện nào về bà. Không một món ăn mẹ nấu, không một bài hát ru, không một lần được bế. Ký ức của anh về mẹ là một tờ giấy trắng tinh, trắng đến mức bất thường. Người ta quên dần, chứ không ai mất sạch như bị ai cầm tẩy xóa đi.
Ba: chuỗi hạt trầm. Anh đeo nó từ năm mười tuổi, chưa bao giờ tháo. Đi tắm cũng đeo. Cô đã hỏi một lần, anh cười hiền: bà nội bảo đeo để an thần. Một đứa trẻ mười tuổi mất mẹ, bà nội cho chuỗi hạt để an thần. Nghe thì hợp lý. Nhưng mười chín năm không tháo một lần, kể cả khi ngủ, kể cả khi đi công tác nước ngoài, thì không còn là thói quen nữa. Đó là xiềng xích.
Bốn: những lúc vâng lời. Có những buổi tối, sau khi Lão phu nhân gọi anh vào từ đường nói chuyện, anh bước ra với ánh mắt rỗng tuếch. Cô hỏi gì anh cũng gật. Bảo gì anh cũng làm. Sáng hôm sau anh chẳng nhớ mình đã hứa những gì. Cô từng nghĩ đó là mệt mỏi. Giờ cô không nghĩ vậy nữa.
Diệm An đặt bút xuống. Tay cô hơi run.
Ba tháng qua cô mải mê đo đạc ngôi nhà, lần theo ống đồng và mương nước, mà quên mất một điều đơn giản nhất: trong ngôi nhà ăn người này, người gần cô nhất, người ngủ cạnh cô mỗi đêm, cũng là một nạn nhân tiềm năng. Hoặc tệ hơn, một công cụ.
Cô nhớ lại lời Vú Năm nói hồi tháng trước, khi bà lén nhét vào tay cô thang thuốc đắng ngắt: Đừng có thai, con ơi. Lúc ấy cô chỉ nghĩ bà thương cô, sợ cô chịu khổ như những nàng dâu trước. Giờ cô hiểu thêm một tầng nữa: Vú Năm hầu hạ bốn đời nàng dâu, từ nàng thứ năm đến nàng thứ tám. Bà đã thấy họ chết như thế nào. Và bà biết điều gì đang chờ cô.
Nhưng Vú Năm không nói gì về Thiếu Quân. Chưa bao giờ. Mỗi lần cô định hỏi về cậu chủ, bà lại lảng đi, mắt nhìn xuống đất. Nỗi sợ của bà có hình dạng cụ thể, và hình dạng ấy không phải là ma.
Diệm An đứng dậy, đi đến bên giường. Cô ngồi xuống mép giường, nhìn chồng mình ngủ. Trong ánh đèn mờ, gương mặt anh thanh thản đến đau lòng. Cô đưa tay lên, định chạm vào chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh, rồi dừng lại giữa không trung.
Không phải lúc này. Chưa phải lúc này.
Cô cần bằng chứng. Cô là kiến trúc sư, cô làm việc bằng số đo và bản vẽ, không bằng cảm giác. Muốn kết luận một người bị điều khiển, cô phải tìm ra cơ chế điều khiển. Mọi công trình đều có kết cấu chịu lực. Mọi tà thuật, nếu có thật, cũng phải có vật mang, có đường dẫn, có nguồn phát.
Cô quay lại bàn, lật cuốn sổ đến trang trắng tiếp theo, viết tiêu đề mới:
ĐIỀU TRA LÂM THIẾU QUÂN.
Dưới tiêu đề, cô kẻ một bảng hai cột. Cột trái: hiện tượng. Cột phải: cách kiểm chứng.
Chuỗi hạt trầm: sờ, xem, chụp lại nếu có thể. Tìm hiểu trầm pha bùa là gì.
Cơn đau đầu: ghi lại thời gian, đối chiếu với lịch đốt trầm của Lão phu nhân.
Ký ức về mẹ: hỏi khéo, ghi lại phản ứng.
Những lúc vâng lời: quan sát, ghi chép.
Cô viết xong, ngẩng lên thì thấy Thiếu Quân đã tỉnh. Anh nằm nhìn cô, mắt còn ngái ngủ.
- Em chưa ngủ à? Anh hỏi, giọng khàn khàn.
- Em vẽ nốt bản thiết kế. Cô đáp, tay khẽ đậy cuốn sổ lại. Mai em phải nộp cho sếp.
Anh ngồi dậy, đi đến bên cô, đặt tay lên vai cô xoa nhẹ. Bàn tay anh ấm.
- Đừng thức khuya quá. Anh nói. Mắt em thâm cả rồi.
Cô ngước nhìn anh. Lúc ấy, cô muốn hỏi thẳng: Anh có biết mình đang bị điều khiển không? Anh có biết mỗi lần bà nội đốt trầm, anh lại biến thành người khác không? Anh có biết mẹ anh chết như thế nào không?
Nhưng cô chỉ mỉm cười.
- Em biết rồi. Anh ngủ trước đi.
Anh hôn nhẹ lên trán cô rồi quay lại giường. Vài phút sau, hơi thở anh đã đều trở lại.
Diệm An nhìn chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh, những hạt gỗ nâu sẫm bóng lên dưới ánh đèn ngủ. Mười chín năm. Một đứa trẻ mười tuổi đeo vào, một người đàn ông hai mươi chín tuổi vẫn chưa tháo ra.
Cô mở cuốn sổ, viết thêm một dòng vào cuối trang:
Bắt đầu từ chuỗi hạt.
Ngoài vườn, gió sông thổi qua tán cây si, lá xào xạc như tiếng ai thì thầm. Diệm An tắt đèn bàn, nằm xuống cạnh chồng, nhưng mắt vẫn mở trong bóng tối.
Từ ngày mai, cô sẽ không chỉ đo đạc ngôi nhà nữa. Cô sẽ đo đạc chính người đàn ông này. Từng cơn đau đầu, từng khoảng trống ký ức, từng hạt trầm trên cổ tay anh.
Vì nếu cô đúng, thì trong dinh thự ăn người này, Lâm Thiếu Quân không phải là kẻ săn mồi.
Anh là con mồi bị nuôi nhốt lâu nhất.