Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 27: Bệnh Án
Quán cà phê nằm trong con hẻm nhỏ gần chợ Bến Thành, khuất sau một tiệm may cũ. Diệm An chọn bàn trong góc, lưng quay vào tường, theo thói quen mà cô đã…
Nội dung chương
Quán cà phê nằm trong con hẻm nhỏ gần chợ Bến Thành, khuất sau một tiệm may cũ. Diệm An chọn bàn trong góc, lưng quay vào tường, theo thói quen mà cô đã tập được sau ba tháng sống trong dinh thự họ Lâm: không bao giờ để sau lưng mình là khoảng trống.
Trần Minh Châu đến trễ mười phút, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang. Trông cô bạn đại học của Diệm An chẳng khác nào một phóng viên đang theo vụ án nóng, mà đúng là vậy thật.
- Nóng hổi đây. Minh Châu đặt một phong bì giấy kraft lên bàn, đẩy về phía Diệm An. Mất của tao hai tuần và một bữa nhậu với tay quản lý kho hồ sơ bệnh viện cũ. Bệnh viện tư đó đóng cửa từ năm 2005, hồ sơ chuyển về kho lưu trữ của Sở. Tay quản lý ban đầu không chịu, bảo hồ sơ bệnh nhân là bí mật. Tao phải bịa là đang viết bài về y đức thời xưa, hắn mới cho photo với điều kiện không nêu tên bệnh viện.
- Mày liều quá. Diệm An nói, nhưng tay đã vội mở phong bì.
- Nghề báo mà. Minh Châu nhún vai. Mày đọc đi, tao đảm bảo mày sẽ rùng mình.
Diệm An mở phong bì. Bên trong là bản photo hồ sơ bệnh án, giấy đã ngả vàng, chữ viết tay bằng mực xanh đã nhòe ở mép. Tên bệnh nhân: Trịnh Thị Hồng. Năm sinh: 1970. Ngày nhập viện cuối cùng: tháng 9 năm 1998.
Cô đọc chậm rãi, từng dòng một.
Triệu chứng: sụt cân nhanh không rõ nguyên nhân, mất ngủ kéo dài, rụng tóc từng mảng, da xanh xao, tim đập nhanh, huyết áp tụt dần. Xét nghiệm máu: bình thường. Chụp chiếu: không phát hiện khối u, không tổn thương cơ quan. Chẩn đoán của hội đồng: suy kiệt toàn thân không rõ nguyên nhân.
Dòng cuối cùng của bác sĩ điều trị, nét chữ run run: Bệnh nhân ra đi trong giấc ngủ. Không đau đớn. Như ngọn đèn cạn dầu.
Diệm An đọc đi đọc lại cụm từ như ngọn đèn cạn dầu. Cô nhớ đến tám chân dung cưới trong phòng áp mái mà cô đã phát hiện hồi tháng trước: tám người phụ nữ trẻ đẹp trong áo cưới trắng, tám nụ cười rạng rỡ, và tám cái chết ở tuổi hai mươi tám. Đỗ Thị Lan, Võ Thị Sương, Ngô Thị Lệ, Phạm Thị Đào, Hoàng Thị Cúc, Trịnh Thị Hồng, Đặng Thị Mai, Bùi Thị Thảo. Tám ngọn đèn, tắt dần từng ngọn một, mỗi ngọn cách nhau đúng một thế hệ.
- Bác sĩ điều trị còn ghi chú gì thêm không? Cô hỏi.
- Có. Một dòng bên lề, chữ nhỏ lắm, tao phải phóng to mới đọc được. Minh Châu lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp, đọc to:
- Gia đình từ chối khám nghiệm tử thi. Bà nội bệnh nhân đích thân ký giấy.
- Bà nội? Diệm An nhíu mày. Ý mày là Lão phu nhân?
- Chắc vậy. Năm 1998 bà ấy sáu mươi hai tuổi, đang là người nắm quyền thực sự của họ Lâm sau khi chồng mất năm 1980. Một bà già sáu mươi hai tuổi đích thân đến bệnh viện ký giấy từ chối khám nghiệm cho con dâu. Mày thấy có bình thường không?
Diệm An im lặng. Cô hình dung ra cảnh ấy: Lão phu nhân trong bộ áo dài nhung đen, đứng giữa hành lang bệnh viện, nét mặt bình thản ký vào tờ giấy từ chối. Không nước mắt, không gào khóc. Như thể bà đã biết trước kết quả khám nghiệm sẽ chẳng tìm ra gì, hoặc như thể bà sợ người ta tìm ra manh mối.
Diệm An ngẩng lên.
- Giống hệt những gì tao suy đoán từ tám chân dung cưới. Minh Châu nói nhỏ, khuấy ly cà phê đá. Tám người, tám cái chết ở tuổi hai mươi tám, cùng một kiểu suy kiệt. Tao chưa xin được giấy chứng tử chính thức, phường làm khó lắm, nhưng bệnh án này đã đủ nói lên tất cả.
- Tám người đều chết ở tuổi hai mươi tám. Diệm An nói.
- Ừ. Và Trịnh Thị Hồng là mẹ chồng mày. Chết năm 1998, khi Thiếu Quân mới một tuổi.
Diệm An gấp hồ sơ lại, nhét vào túi xách. Tay cô lạnh.
- Minh Châu, mày có tìm được gì về thời gian bà ấy mang thai không? Có biến chứng gì không?
- Tao hỏi rồi. Hồ sơ sản khoa cũ quá, thất lạc gần hết. Nhưng có một chi tiết lạ. Minh Châu hạ giọng. Bà Hồng sinh Thiếu Quân năm 1997, khỏe mạnh. Sau sinh, bà hồi phục rất nhanh, nhanh đến mức bác sĩ cũng ngạc nhiên. Rồi đúng một năm sau, cơ thể bà sụp đổ như bị ai rút cạn. Không phải suy nhược sau sinh thông thường đâu An. Kiểu này giống như... pin bị xả hết trong một đêm.
Diệm An nhắm mắt. Cô nhớ đến cơ chế mà mình đã suy luận từ những số đo: ngôi nhà hút phúc thọ và vận khí của người mẹ sau khi sinh, truyền sang đứa trẻ và gia tộc. Trịnh Thị Hồng sinh ra Lâm Thiếu Quân, người thừa kế sáng giá nhất của họ Lâm hiện tại. Tổng giám đốc ngân hàng Lâm Gia năm hai mươi chín tuổi. Đứa trẻ càng xuất sắc, cái giá người mẹ phải trả càng đắt.
- An. Minh Châu chạm vào tay bạn. Mày ổn không?
- Tao ổn. Diệm An mở mắt. Mày giúp tao một việc nữa. Tìm hiểu về chuỗi hạt trầm. Loại trầm nào, ở đâu bán, và quan trọng nhất, có loại trầm nào được tẩm thêm thứ gì khác không.
- Trầm pha bùa? Minh Châu nhướn mày.
- Tao chưa chắc. Nhưng Thiếu Quân đeo một chuỗi hạt trầm từ năm mười tuổi, chưa bao giờ tháo. Mỗi lần bà nội đốt trầm lạ trong từ đường, anh ấy lại đau đầu và trở nên... vâng lời một cách kỳ lạ.
Minh Châu ghi chép nhanh vào điện thoại.
- Còn nữa. Diệm An nói tiếp. Tìm giúp tao danh sách bệnh nhân của phòng khám tư mà nhà họ Lâm hay dùng. Tao nghi ngờ không chỉ tám nàng dâu. Có thể còn những người khác bị hút cạn mà không ai để ý.
- Mày nghĩ...
- Tao chưa nghĩ gì cả. Tao chỉ thu thập số liệu. Diệm An đứng dậy. Cẩn thận đấy. Nhà họ Lâm có tai mắt khắp nơi.
Hai người chia tay ở cửa quán. Diệm An đi bộ một đoạn dài mới bắt xe ôm về, cố tình đi vòng qua hai con phố để chắc chắn không ai theo dõi. Đó là bài học cô tự rút ra: trong dinh thự, cô bị giám sát; ngoài dinh thự, cô cũng không an toàn tuyệt đối.
Về đến nhà, cô lên thẳng Tây Sương phòng. Thiếu Quân chưa về, anh có cuộc họp ở ngân hàng đến tối. Cô khóa trái cửa, lấy hồ sơ bệnh án ra đọc lại lần nữa, lần này kèm theo cuốn sổ tay.
Cô viết:
Trịnh Thị Hồng (1970 - 1998). Quẻ Ly ngoại. Cây si, cung Ly. Di vật: dây chuyền mặt trời (đã tìm thấy dưới ván giường).
Triệu chứng tử vong: suy kiệt không rõ nguyên nhân = 7 người còn lại.
Thời gian phát bệnh: 1 năm sau sinh.
Suy luận: cơ chế hút bắt đầu sau khi đứa trẻ chào đời, hoàn tất trong khoảng 12 tháng.
Rồi cô viết thêm một dòng, nét chữ chậm lại:
Thiếu Quân lên 1 tuổi thì mất mẹ. Anh không có bất cứ ký ức nào về bà. Hỏi: bình thường hay bị can thiệp?
Cô đặt bút xuống, đi đến bên giường, quỳ xuống nhìn vào gầm giường. Dưới ván giường, trong khe gỗ mà chỉ thợ mộc mới phát hiện ra, cô đã giấu sợi dây chuyền mặt trời của Trịnh Thị Hồng từ tháng trước. Mặt dây chuyền bằng vàng cũ, khắc hình mặt trời với những tia lửa xòe ra. Cô lấy nó ra, nắm trong lòng bàn tay.
Mặt trời. Quẻ Ly là hỏa, là mặt trời. Người đàn bà mang quẻ Ly ngoại đã chết để lại cho con trai một mặt trời bằng vàng. Còn cô, người mang quẻ Ly thuần, sắp trở thành hơi thở thứ chín ở trung cung.
Diệm An đeo sợi dây chuyền vào cổ, giấu dưới cổ áo. Cô không biết vì sao mình làm vậy. Có lẽ cô muốn cảm nhận một chút hơi ấm của người mẹ chồng chưa từng gặp mặt. Có lẽ cô muốn nhắc mình rằng đằng sau mỗi con số trong bảng niên biểu là một người phụ nữ đã từng sống, từng yêu, từng sinh con.
- Bà ơi. Cô thì thầm với khoảng không trong phòng. Bà có thể cho cháu biết chuyện gì đã xảy ra với bà không?
Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng gió sông thổi qua khe cửa, và mùi trầm thoang thoảng từ hướng từ đường bay tới.
Diệm An rùng mình, cất vội sợi dây chuyền vào chỗ giấu cũ. Cô tự nhủ mình là kiến trúc sư, tin vào số đo, không tin vào ma quỷ. Nhưng ba tháng qua, những thứ cô gặp trong dinh thự này đã khiến niềm tin ấy nứt vỡ từng mảng.
Cô mở cuốn sổ, viết dòng cuối cùng của ngày hôm nay:
Bước tiếp theo: chuỗi hạt trầm của Thiếu Quân. Phải xem tận mắt những hạt gỗ ấy.
Cô nhìn lại những gì mình đã viết trong mấy trang sổ: bệnh án của Trịnh Thị Hồng, tám cái chết giống nhau như đúc, sự từ chối khám nghiệm lạnh lùng của Lão phu nhân, và giờ là chuỗi hạt trầm khóa ký ức của Thiếu Quân. Từng mảnh ghép rời rạc đang dần tạo thành một bức tranh. Cô chưa nhìn rõ toàn bộ, nhưng đã thấy được đường viền: một gia tộc dùng phụ nữ làm vật tế, dùng trẻ con làm công cụ, và dùng thời gian làm đồng lõa.
Tám mươi năm. Tám người phụ nữ. Và giờ đến lượt cô, người thứ chín.
Diệm An khép cuốn sổ, giấu sâu vào ngăn kéo có khóa. Cô tự hứa: cô sẽ không trở thành ngọn đèn thứ chín cạn dầu trong dinh thự này.
Ngoài sân, cây si đứng im lìm trong nắng chiều. Diệm An nhìn nó qua cửa sổ, và trong một thoáng, cô tưởng như thấy tán lá đen kịt kia khẽ rung lên, dù không có gió.
Cô chớp mắt. Tán lá lại đứng yên.
Cô ghi thêm vào sổ, nét chữ hơi nguệch ngoạc: Ảo giác? Hay cây thật sự động đậy?
Rồi cô gạch bỏ dòng ấy. Kiến trúc sư không ghi ảo giác vào sổ đo đạc.