Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 28: Chuỗi Hạt Từ Năm Mười Tuổi
Thiếu Quân về nhà lúc tám giờ tối, mang theo mùi mưa và mùi giấy tờ văn phòng. Diệm An nghe tiếng xe anh vào sân, vội cất cuốn sổ tay vào ngăn kéo khóa…
Nội dung chương
Thiếu Quân về nhà lúc tám giờ tối, mang theo mùi mưa và mùi giấy tờ văn phòng. Diệm An nghe tiếng xe anh vào sân, vội cất cuốn sổ tay vào ngăn kéo khóa lại, rồi ra đón anh ở hiên như mọi ngày.
- Hôm nay họp lâu thế? Cô hỏi, đưa anh chiếc khăn khô.
- Ừ, bàn về khoản vay của một công ty bất động sản. Anh lau mặt, cười mệt mỏi. Mưa to quá, kẹt xe gần một tiếng.
Họ ăn tối cùng nhau trong phòng ăn nhỏ của Tây Sương phòng. Vú Năm nấu canh chua cá, món mà bà biết Diệm An thích. Thiếu Quân gắp cho vợ miếng cá ngon nhất, thói quen anh giữ từ những ngày đầu cưới nhau.
- Mẹ em thế nào rồi? Anh hỏi. Bác sĩ nói lịch mổ đã xếp chưa?
- Rồi. Cuối tháng sau. Cô đáp. Em cảm ơn anh.
- Đừng cảm ơn. Anh nhìn cô, ánh mắt chân thành. Đó là việc anh nên làm.
Diệm An cúi xuống ăn, giấu đi vẻ suy nghĩ trong mắt. Ba tháng qua, anh luôn như vậy: chu đáo, tôn trọng, chưa bao giờ dùng chuyện tiền bạc hay hợp đồng để ép cô điều gì. Một người chồng hợp đồng mẫu mực đến mức cô đôi khi quên mất cuộc hôn nhân này bắt đầu bằng một chữ ký đổi lấy năm trăm nghìn đô.
Sau bữa tối, họ ngồi ở hiên sau uống trà. Mưa đã tạnh, sân vườn ướt sũng, mùi đất ẩm và mùi lá cây âm u bốc lên nồng nặc. Từ hướng từ đường, khói trầm bay tới, mỏng như sương.
Thiếu Quân ngồi cạnh cô, tay trái đặt lên đùi. Chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh lấp lánh dưới ánh đèn hiên: mười tám hạt gỗ nâu sẫm, bóng mượt vì được sờ nắn qua bao nhiêu năm.
Diệm An nhìn chuỗi hạt, tim đập nhanh hơn một nhịp. Đây là cơ hội.
- Anh đeo chuỗi này từ bao giờ thế? Cô hỏi, giọng thản nhiên như chỉ tò mò vu vơ.
Thiếu Quân giơ cổ tay lên nhìn, mỉm cười.
- Từ năm anh mười tuổi. Lâu lắm rồi, thành một phần cơ thể luôn.
- Sao anh không tháo ra bao giờ? Đi tắm cũng đeo à?
- Ừ. Anh gật đầu. Hồi nhỏ anh hay gặp ác mộng. Đêm nào cũng mơ thấy mình đứng trong một căn phòng tối, có ai đó chải đầu, tiếng lược kêu sột soạt. Anh khóc thét, không ai dỗ được. Bà nội bảo: đeo chuỗi hạt trầm này vào, trầm an thần, ma quỷ không dám đến gần. Từ đó anh hết mơ.
Diệm An nín thở.
- Mơ thấy ai chải đầu? Cô hỏi khẽ.
- Anh không biết. Trong mơ anh không nhìn rõ mặt người đó. Chỉ nghe tiếng lược. Anh xoa xoa chuỗi hạt. Lạ là từ khi đeo chuỗi, anh không bao giờ mơ thấy giấc mơ ấy nữa. Như thể nó bị khóa lại vậy.
Khóa lại. Nghe từ ấy, tim Diệm An thắt lại một nhịp. Cô cố giữ giọng bình tĩnh.
- Anh còn nhớ mẹ anh không?
Nụ cười trên môi Thiếu Quân tắt dần. Anh nhìn ra vườn, im lặng một lúc lâu. Trong ánh đèn hiên, gương mặt anh bỗng trở nên xa xăm, như thể anh đang cố nhìn xuyên qua một bức màn sương dày đặc mà không sao nhìn thấu.
- Không. Anh nói cuối cùng, giọng trầm xuống. Anh không nhớ gì về mẹ cả. Không nhớ mặt, không nhớ giọng, không nhớ bà từng bế anh hay chưa. Trong nhà không có ảnh của mẹ. Bà nội bảo ảnh cũ bị mối ăn hết, nhưng anh thấy lạ: nhà này giữ gìn mọi thứ cẩn thận như bảo tàng, sao riêng ảnh của mẹ anh lại để mối ăn?
- Anh chưa bao giờ đòi xem những thứ khác của mẹ sao? Quần áo, đồ đạc?
- Anh hỏi rồi. Bà nội bảo đã đem đốt hết theo phong tục. Người mất thì để người ta yên. Anh cười nhạt. Lúc nhỏ anh tin. Lớn lên anh mới thấy có gì đó không ổn, nhưng mỗi lần định đào sâu, đầu anh lại đau. Đau như có ai cầm búa gõ vào thái dương. Rồi anh sợ, anh bỏ cuộc. Cứ thế thành thói quen: không hỏi, không nhớ, không đau.
Diệm An siết chặt chén trà trong tay. Đầu đau như búa bổ mỗi khi cố nhớ về mẹ. Chuỗi hạt đeo từ năm mười tuổi để an thần. Giấc mơ bị khóa lại.
Cô đưa tay ra, khẽ chạm vào chuỗi hạt trên cổ tay anh.
- Em xem một chút được không?
Thiếu Quân gật đầu, đưa tay cho cô. Diệm An nâng cổ tay anh lên gần ánh đèn. Những hạt trầm tròn đều, mỗi hạt to bằng đầu ngón tay út, màu nâu sẫm ánh lên sắc đỏ. Cô lăn nhẹ một hạt giữa hai ngón tay, cảm nhận bề mặt gỗ mịn màng, ấm nóng vì hơi ấm cơ thể anh.
Và rồi cô nhìn thấy.
Trên mỗi hạt, khắc những đường nét li ti, mảnh như sợi tóc, uốn lượn thành những ký tự mà cô không đọc được. Không phải hoa văn trang trí. Hoa văn trang trí thì đối xứng, đều đặn. Những ký tự này ngoằn ngoèo, có quy luật riêng, và ở hạt nào cũng có, không hạt nào giống hệt hạt nào.
Tim cô đập thình thịch. Cô muốn nhìn kỹ hơn, nhưng Thiếu Quân đã rụt tay lại, xoa xoa cổ tay như thể vừa bị ai chạm vào chỗ đau.
- Sao thế anh? Cô hỏi.
- Không có gì. Anh cười gượng. Đeo lâu quá, chỗ này thành nhạy cảm. Ai chạm vào anh cũng thấy... gai gai.
Diệm An gật đầu, không hỏi thêm. Nhưng trong đầu cô, một mảnh ghép vừa khớp vào đúng vị trí.
Chuỗi hạt không phải để an thần. Chuỗi hạt là để khóa. Khóa giấc mơ, khóa ký ức, khóa cả nỗi đau đầu mỗi khi anh cố nhớ về mẹ. Một đứa trẻ mười tuổi, vừa mất mẹ được chín năm trong sự im lặng tuyệt đối của cả gia đình, được bà nội đeo cho một chuỗi hạt với lý do giúp an thần. Từ đó, anh không còn ác mộng, không còn thắc mắc, không còn đau đầu vì cố nhớ. Anh lớn lên thành một người đàn ông hoàn hảo, vâng lời, không bao giờ hỏi về quá khứ.
Hoàn hảo như một con rối được lên dây cót cẩn thận.
- Anh này. Diệm An nói, giọng nhẹ nhàng. Nếu một ngày anh muốn tháo nó ra, anh có dám không?
Thiếu Quân nhìn cô, ngạc nhiên.
- Sao em lại hỏi vậy?
- Em chỉ nghĩ... Cô mỉm cười. Đeo một vật suốt mười chín năm, không tháo một lần, nghe cũng hơi... nặng nề nhỉ?
Anh im lặng, nhìn chuỗi hạt trên tay mình. Một thoáng gì đó lướt qua mắt anh, nhanh đến mức Diệm An tưởng mình nhìn nhầm.
- Bà nội sẽ buồn. Anh nói khẽ. Bà bảo chuỗi này là bùa hộ mệnh của anh. Tháo ra là bất hiếu.
Bùa hộ mệnh. Diệm An lặp lại cụm từ ấy trong đầu. Phải, đúng là bùa. Nhưng hộ mệnh cho ai?
Đêm đó, khi Thiếu Quân đã ngủ, Diệm An nằm nhìn chuỗi hạt trên cổ tay anh trong ánh đèn ngủ mờ ảo. Cô nhớ lại những gì mình thấy: những ký tự khắc li ti trên mỗi hạt. Cô cần nhìn kỹ hơn. Cô cần biết đó là chữ gì. Nhưng làm sao để xem kỹ mà anh không nghi ngờ? Anh đã rụt tay lại chỉ vì cô chạm vào hơi lâu. Chỗ đeo chuỗi mười chín năm đã trở thành vùng cấm trên cơ thể anh, nhạy cảm như một vết thương chưa lành.
Cô nghĩ đến Minh Châu. Bạn cô quen một ông già chuyên sưu tầm đồ phong thủy ở chợ đồ cổ, người có thể đọc được chữ bùa. Nhưng cô không thể mang chuỗi hạt ra khỏi nhà. Tháo nó khỏi tay anh lúc anh ngủ ư? Quá nguy hiểm. Nếu anh tỉnh dậy giữa chừng, cô sẽ phải giải thích thế nào? Và nếu chuỗi hạt đúng là vật khống chế, việc tháo nó đột ngột có thể gây ra phản ứng gì cho anh? Cô không dám đánh cược với sức khỏe của chồng mình.
Phải có cách khác. Cô có thể vẽ lại những ký tự ấy từ trí nhớ, dù chỉ là phác thảo. Hoặc cô có thể tìm cơ hội chạm vào chuỗi hạt lần nữa, lần này chuẩn bị kỹ hơn: đèn pin nhỏ, kính lúp bỏ túi. Cô là kiến trúc sư, cô quen quan sát chi tiết. Chỉ cần vài chục giây nhìn rõ một hạt, cô sẽ có đủ manh mối.
Cô mở cuốn sổ tay, viết:
Chuỗi hạt trầm: 18 hạt, mỗi hạt khắc ký tự lạ (bùa?). Đeo từ năm 10 tuổi (2007). Tác dụng: khóa ác mộng, khóa ký ức về mẹ, gây đau đầu khi cố nhớ. Người cho đeo: Lão phu nhân. Lý do được nói ra: giúp an thần.
Giả thuyết: chuỗi hạt là vật khống chế, không phải vật hộ mệnh.
Cần kiểm chứng: nội dung ký tự khắc trên hạt. Cách nào để xem kỹ mà anh không nghi ngờ?
Cô đặt bút xuống, nhìn ra cửa sổ. Trăng thượng tuần treo lơ lửng trên nóc từ đường, ánh sáng bạc rải xuống sân gạch. Từ hướng từ đường, mùi trầm lại bay tới, đậm hơn lúc nãy.
Và Diệm An chợt nhận ra một điều khiến máu trong người cô như đông lại: mỗi lần mùi trầm đậm lên, Thiếu Quân trong giấc ngủ lại khẽ cau mày, tay vô thức siết chặt chuỗi hạt.
Như thể có một sợi dây vô hình nối từ làn khói trầm kia đến cổ tay anh.
Cô ghi thêm vào sổ, nét chữ run run:
Mùi trầm từ đường đậm → anh siết chuỗi hạt trong mơ. Kiểm chứng: đối chiếu thời gian đốt trầm với phản ứng của anh.
Rồi cô nằm xuống, nhưng không sao ngủ được. Bên cạnh cô, người chồng dịu dàng của cô đang ngủ say, cổ tay đeo chuỗi hạt đã khóa chặt anh suốt mười chín năm.
Mười chín năm. Diệm An nghĩ. Một đứa trẻ mười tuổi không thể tự vệ. Một người đàn ông hai mươi chín tuổi không hề hay biết.
Ai đã làm điều này với anh? Và vì sao?