Cửu Tức Hóa Long – Quyển 2: Dinh Thự Ăn Người - Chương 29: Chữ Khắc Li Ti
Cơ hội đến vào chiều thứ bảy. Thiếu Quân đi đánh golf với đối tác về, mệt rã rời, ăn trưa xong là gục ngay trên sofa phòng khách Tây Sương phòng, tay…
Nội dung chương
Cơ hội đến vào chiều thứ bảy.
Thiếu Quân đi đánh golf với đối tác về, mệt rã rời, ăn trưa xong là gục ngay trên sofa phòng khách Tây Sương phòng, tay trái thõng xuống mép ghế. Chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh đung đưa theo nhịp thở, những hạt gỗ nâu sẫm lấp lánh dưới ánh nắng xiên qua cửa sổ.
Diệm An đứng ở cửa phòng, tim đập thình thịch. Cô đã chuẩn bị cho ngày hôm nay suốt ba ngày: trong túi áo cô có một chiếc kính lúp nhỏ mượn từ hộp đồ nghề vẽ kỹ thuật, một chiếc đèn pin mini, và cuốn sổ tay mở sẵn trang trắng cùng cây bút chì.
Cô nhẹ nhàng ngồi xuống tấm thảm bên cạnh sofa, cố không gây ra tiếng động. Thiếu Quân ngủ say, hơi thở đều, gương mặt thư giãn hoàn toàn. Cô đưa tay ra, khẽ nâng cổ tay anh lên, đặt lên đùi mình.
Chuỗi hạt nằm gọn trong lòng bàn tay cô. Mười tám hạt, xâu bằng một sợi chỉ đỏ đã cũ sờn, màu đỏ phai thành nâu. Cô bật đèn pin mini, chiếu xiên một góc, rồi đưa kính lúp lên.
Và thế giới thu nhỏ hiện ra.
Trên mỗi hạt trầm, những ký tự được khắc bằng mũi dao cực mảnh, nét khắc sâu chưa đến nửa milimét, nhưng rõ ràng và có chủ ý. Không phải một loại chữ cô từng học. Nét chữ uốn lượn như giun đất sau mưa, có chỗ gấp khúc đột ngột, có chỗ kéo dài thành vòng tròn. Cô đếm: mỗi hạt có từ ba đến năm ký tự, mười tám hạt là mười tám nhóm ký tự khác nhau, không nhóm nào lặp lại hoàn toàn.
Cô run run đặt bút chì vẽ lại. Công việc của kiến trúc sư đã dạy cô phác thảo nhanh và chính xác. Cô vẽ từng nhóm ký tự vào sổ, đánh số từ một đến mười tám, ghi chú bên cạnh: hạt 3 có vết nứt nhỏ, hạt 7 màu sẫm hơn, hạt 12 bóng nhất vì được sờ nhiều nhất.
Mất gần hai mươi phút cô mới vẽ xong. Lưng cô mỏi nhừ vì cúi quá lâu, nhưng tay cô không dừng. Khi vẽ đến hạt thứ mười sáu, cô phát hiện một chi tiết khiến cô nghẹt thở: trong rãnh khắc của ký tự, còn đọng lại một thứ bột màu đỏ sẫm, khô cong. Cô dùng đầu tăm khều nhẹ, thứ bột ấy rơi ra, mịn như phấn.
Máu khô. Lại là máu khô.
Diệm An đặt kính lúp xuống, ngồi thừ ra. Chuỗi hạt này không chỉ khắc bùa. Người ta đã dùng máu bôi lên từng ký tự, để bùa ăn sâu vào gỗ, ăn sâu vào người đeo. Mười chín năm, máu và mồ hôi và hơi ấm cơ thể đã nuôi những ký tự này, biến chúng thành một phần của Lâm Thiếu Quân.
Cô chợt nhớ đến lời anh nói tối qua: đeo lâu quá, chỗ này thành nhạy cảm. Ai chạm vào anh cũng thấy gai gai. Phải rồi. Vùng da dưới chuỗi hạt đã bị bùa ăn mòn suốt mười chín năm, nhạy cảm như vết thương hở. Tháo ra đột ngột có thể khiến anh sốc, thậm chí nguy hiểm đến tính mạng.
Cô cẩn thận đặt cổ tay anh trở lại vị trí cũ, xếp chuỗi hạt ngay ngắn như chưa từng động đến. Rồi cô ngồi nhìn anh ngủ thêm một lúc.
Trong giấc ngủ, Thiếu Quân trông trẻ hơn tuổi hai mươi chín rất nhiều. Không còn vẻ điềm đạm của một tổng giám đốc ngân hàng, chỉ còn một người đàn ông trẻ với đôi mày khẽ cau lại, như thể ngay cả trong mơ anh cũng đang gánh một gánh nặng vô hình.
Mười tám nhóm ký tự, không nhóm nào giống nhóm nào. Cô là kiến trúc sư, cô quen với việc đọc bản vẽ, và cô nhận ra một quy luật: những ký tự này được sắp xếp theo một trình tự nhất định, từ hạt một đến hạt mười tám, như một câu thần chú được chia thành mười tám đoạn. Mỗi hạt là một mắt xích. Mười tám mắt xích tạo thành một vòng tròn khép kín quanh cổ tay anh.
Cô chợt nhớ đến cha mình. Hồi cô mười hai tuổi, cha cô dạy cô đọc vân gỗ: Con nhìn này, mỗi đường vân là một năm của cây. Cây không nói dối. Người thợ giỏi không ép gỗ theo ý mình, mà lắng nghe xem gỗ muốn thành hình gì. Lúc ấy cô chỉ nghĩ đó là triết lý của người thợ mộc nghèo. Giờ cô hiểu: cha cô đang dạy cô cách đọc những thứ không biết nói. Vân gỗ. Đường chỉ khâu. Và giờ là chữ bùa khắc trên hạt trầm.
Diệm An đưa tay lên, định vuốt phẳng nếp cau ấy, rồi dừng lại. Cô sợ đánh thức anh. Cô sợ anh mở mắt ra và hỏi cô đang làm gì với chuỗi hạt của anh, và cô sẽ không biết trả lời ra sao.
Cô đứng dậy, đi ra hiên, mở cuốn sổ ra xem lại những ký tự vừa vẽ. Dưới ánh nắng chiều, những nét bút chì hiện lên rõ ràng: ngoằn ngoèo, bí hiểm, đầy ác ý được che giấu khéo léo dưới vẻ ngoài của một chuỗi hạt an thần.
Cô lấy điện thoại ra, chụp lại trang sổ. Rồi cô nhắn cho Minh Châu một tin nhắn ngắn gọn: Tao có thứ cần mày xem. Chữ bùa. Tìm người đọc được.
Tin nhắn gửi đi, cô xóa ngay khỏi hộp thư. Trong dinh thự này, cô không tin bất cứ thiết bị điện tử nào. Quản gia Phước từng khoe với cô rằng hệ thống camera trong nhà lưu trữ ba tháng. Điện thoại của cô, cô luôn giả định là bị nghe lén.
Chiều tối, Thiếu Quân tỉnh dậy, thấy vợ ngồi ở hiên vẽ vời.
- Em vẽ gì đấy? Anh hỏi, đi đến bên cô, tay xoa xoa cổ.
- Phác thảo một mẫu hoa văn cho dự án mới. Cô đáp, giơ cuốn sổ lên. Nhưng trang có ký tự bùa cô đã gập lại, chỉ để lộ trang vẽ hoa văn trang trí vô hại phía trước.
Thiếu Quân nhìn những đường nét hoa lá cô vẽ, gật gù.
- Đẹp đấy. Em lúc nào cũng có mắt thẩm mỹ.
Anh ngồi xuống cạnh cô, tự nhiên khoác tay qua vai cô. Diệm An tựa đầu vào vai anh, mắt nhìn ra vườn. Từ góc này, cô có thể thấy cây đa ở cung Càn phía tây bắc, tán lá xum xuê che khuất cả nhà kho cũ. Dưới gốc đa ấy là tro cốt của Đỗ Thị Lan, nàng dâu đầu tiên, chết năm 1949.
- Anh này. Cô nói khẽ. Hồi anh mười tuổi, bà nội đeo chuỗi hạt cho anh, anh còn nhớ hôm đó thế nào không?
Thiếu Quân im lặng một lúc.
- Nhớ mang máng. Hôm đó là giỗ mẹ anh. Anh khóc nhiều lắm, đòi mẹ. Bà nội ôm anh, đeo chuỗi hạt vào tay anh, bảo: từ nay bà thay mẹ phù hộ cho con. Rồi bà đốt một nén trầm thơm lắm, anh ngửi thấy buồn ngủ, ngủ một giấc đến sáng. Từ đó không còn ác mộng nữa.
Diệm An nhắm mắt. Giỗ mẹ. Đứa trẻ mười tuổi khóc đòi mẹ trong ngày giỗ. Và bà nội, thay vì an ủi, đã đeo cho nó một chuỗi hạt khắc bùa điểm máu, đốt trầm pha bùa cho nó ngủ. Một nghi lễ yểm bùa được ngụy trang thành tình thương của bà nội.
Cô vòng tay ôm lấy eo anh, siết nhẹ.
- Anh có bao giờ... muốn gặp lại mẹ trong mơ không? Cô hỏi.
- Có chứ. Anh đáp, giọng trầm. Nhưng bà nội bảo người đã khuất mà cứ hiện về là vì còn vương vấn, không siêu thoát được. Anh không muốn mẹ anh khổ. Nên anh... thôi không mong nữa.
Diệm An cắn môi đến bật máu. Người đàn bà đã dạy đứa cháu mười tuổi rằng đừng mong gặp mẹ, vì mong là làm mẹ khổ. Một lời dạy độc ác được bọc trong vỏ bọc của lòng hiếu thảo và sự siêu thoát.
Cô không nói gì nữa, chỉ ôm anh chặt hơn. Thiếu Quân tưởng vợ mình đang xúc động, anh vỗ nhẹ lưng cô.
- Sao thế em? Nhớ nhà à?
- Ừ. Cô nói dối, giọng nghẹn lại. Nhớ cha em.
Đó không hoàn toàn là nói dối. Cô nhớ cha cô thật. Người thợ mộc nghèo đã dạy cô đọc vân gỗ, dạy cô rằng mỗi thớ gỗ đều có ký ức, và người thợ giỏi là người biết lắng nghe ký ức ấy thay vì ép nó theo ý mình. Cha cô mất khi cô hai mươi tuổi, để lại cây thước Lỗ Ban và một câu dặn: Con ơi, nhà nào cũng có linh hồn. Con xây nhà thì phải tôn trọng linh hồn ấy.
Cha cô đã đúng. Dinh thự này có linh hồn. Một linh hồn đói khát, được nuôi bằng máu và tro cốt của tám người phụ nữ.
Đêm đó, Diệm An nằm quay lưng về phía chồng, mở điện thoại dưới chăn, xem lại ảnh chụp những ký tự bùa. Cô phóng to từng ảnh, cố ghi nhớ từng nét. Cô không biết mình đang đối mặt với thứ gì, nhưng cô biết một điều: cô phải tìm ra ý nghĩa của những ký tự này trước khi quá muộn.
Vì chuỗi hạt không chỉ khóa ký ức của Thiếu Quân. Nó còn là sợi dây xích nối anh với Lão phu nhân. Và chừng nào sợi xích còn đó, anh sẽ mãi là con rối trong tay bà.
Cô tắt điện thoại, nhắm mắt. Trong bóng tối, cô nghe tiếng thở đều của chồng bên cạnh, và tiếng chuỗi hạt khẽ lách cách mỗi khi anh cựa mình.
Mười tám hạt gỗ. Mười tám nhóm ký tự. Mười chín năm.
Cô sẽ gỡ từng hạt một, nếu cần. Nhưng trước hết, cô phải tìm ra người đọc được chữ bùa, người không thuộc phe họ Lâm, người có thể cho cô biết sự thật mà không bán đứng cô. Minh Châu đang tìm. Cô hy vọng bạn mình tìm được đúng người.
Vì trong cuộc chiến này, cô không chỉ cần dũng cảm. Cô cần kiến thức. Và kiến thức về bùa chú là thứ duy nhất cô chưa có.