Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 28: Gỗ Khô Chờ Lửa
Diệm An mơ thấy cha. Trong mơ, cô mười hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế đẩu trong xưởng mộc, xem cha hong gỗ. Ông xếp những thanh gỗ lim quanh bếp than, trở…
Nội dung chương
Diệm An mơ thấy cha.
Trong mơ, cô mười hai tuổi, ngồi trên chiếc ghế đẩu trong xưởng mộc, xem cha hong gỗ. Ông xếp những thanh gỗ lim quanh bếp than, trở đều tay, thỉnh thoảng lại đưa tay lên thử hơi nóng. Mùi nhựa thông quyện với mùi khói bếp thơm đến nao lòng.
- Ba ơi, sao ba không đốt lửa to cho nhanh khô? cô bé Diệm An hỏi.
Cha cô cười, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu như vân gỗ.
- Gỗ tươi mà gặp lửa to thì nứt, con ạ. Phải hong từ từ, cho nó khô đều từ trong ra ngoài. Nhưng mà... ông ngừng lại, gắp một thanh gỗ đã khô cong lên ngắm nghía, - gỗ đã khô rồi thì khác. Gỗ khô tám mươi năm chỉ chờ một tia lửa. Một tia thôi là đủ.
Cô bé Diệm An gật gù như hiểu, rồi lại chạy đi chơi. Câu nói ấy rơi vào trí nhớ cô như một hạt giống rơi vào đất, nằm im nhiều năm, chờ ngày nảy mầm.
Diệm An tỉnh dậy lúc gần sáng. Ngoài cửa sổ, trời còn tối đen. Nhưng trong đầu cô, câu nói của cha vang lên rõ mồn một, từng chữ một: gỗ khô tám mươi năm chỉ chờ một tia lửa.
Cô bật dậy, tim đập thình thịch. Tám mươi năm. Trận pháp lập năm 1926, đến nay đã tròn một trăm năm. Tám cây âm ở tám cung, rễ quấn quanh hũ tro cốt của tám nàng dâu qua các đời, tán che kín không cho nắng lọt xuống. Một trăm năm trong bóng tối, trong lạnh lẽo, trong cái ẩm ướt của nước ngầm.
Chúng không còn là cây nữa.
Diệm An vội vã mặc áo, xách đèn pin ra vườn khi trời còn tờ mờ sáng. Người làm chưa dậy. Dinh thự im lìm như một con thú đang ngủ. Cô đi thẳng đến cung Càn, nơi cây đa cổ thụ đứng sừng sững.
Cô đặt tay lên vỏ cây. Vỏ đa xù xì, nứt nẻ, nhưng điều khiến cô rùng mình không phải vẻ ngoài của nó. Là mùi. Mùi tử khí. Mùi của thứ đã chết từ lâu nhưng không được phép mục rữa hoàn toàn, cứ nằm đó, ngấm dần vào từng thớ gỗ.
Cô là kiến trúc sư. Cô biết về gỗ. Gỗ sống có độ ẩm, có nhựa, khó cháy. Nhưng gỗ của những cây này... Cô cào nhẹ một mảng vỏ, đưa lên mũi ngửi. Khô. Khô đến mức vỏ vỡ vụn trong tay cô như bánh đa. Nhựa cây đã cạn từ lâu, bị tử khí thay thế. Trăm năm hút âm khí, thân cây giờ đây đặc quánh những chất dễ cháy: dầu đèn ngấm qua đất suốt hàng chục năm, hương trầm bám vào vỏ, và chính tử khí khô lạnh đã biến cellulose thành thứ gần như than củi.
Cô đi qua từng cung một. Cây gạo cung Đoài, hoa đỏ rụng đầy gốc như máu khô. Rặng liễu cung Khảm rủ xuống mặt hồ, cành khô gãy răng rắc dưới chân cô. Bụi chuối hột cung Chấn, lá khô vàng úa. Cây sanh cung Tốn leo kín tường. Cây si cung Ly gần cổng, rễ nổi lên mặt đất như những con rắn khô. Cây bàng cung Cấn, lá to nhưng giòn tan. Cây me cung Khôn, quả khô treo lủng lẳng.
Tám cây. Tám bó củi khổng lồ. Trăm năm hong khô trong lò âm khí của trận pháp.
Diệm An trở lại gốc đa cung Càn, quỳ xuống đào nhẹ lớp đất mặt. Đất đen, ẩm, nhưng bên dưới, rễ cây nổi lên to như cánh tay người, vỏ rễ khô nứt. Cô nhớ cha từng dạy: rễ cây hút nước thì ẩm, nhưng rễ của những cây này hút thứ khác. Chúng hút tro cốt. Tro cốt giàu kali, giàu muối khoáng, khi ngấm vào gỗ qua hàng chục năm sẽ làm gỗ giòn, xốp, và dễ bắt lửa hơn gỗ thường rất nhiều. Người ta dùng tro để ủ than. Ở đây, tro đã ủ tám gốc cây thành tám khối than khổng lồ mà vẫn giữ hình dáng cây.
Cô bẻ một cành khô rơi dưới gốc si cung Ly. Cành gãy giòn, ruột gỗ bên trong không còn màu vàng tươi của gỗ sống mà đã ngả xám, xốp như bọt biển khô. Cô đưa lên mũi ngửi: mùi dầu. Dầu đèn cúng quanh năm ngấm qua đất, theo rễ lên thân. Mỗi giọt dầu rơi vãi suốt trăm năm qua đều không mất đi đâu. Chúng nằm đó, trong đất, trong rễ, trong vỏ cây, chờ đợi.
- Một tia lửa, cô lẩm bẩm, bóp vụn cành khô trong tay. Vụn gỗ rơi xuống như tro.
Cô chợt nhớ một vụ cháy mà cô từng nghiên cứu khi làm đồ án tốt nghiệp: vụ cháy một ngôi đình cổ ở miền Bắc. Đình gỗ lim ba trăm năm tuổi, trông chắc chắn, vậy mà khi lửa bùng lên từ một nén hương, cả ngôi đình cháy rụi trong hai giờ. Kết luận của cơ quan điều tra: gỗ càng cũ càng khô, lớp sơn son thếp vàng càng là chất dẫn cháy, và không gian kín của đình tạo thành lò nung tự nhiên.
Dinh thự họ Lâm cũng vậy. Tường cao bao quanh. Tám cây đứng trong tám cung như tám cột nhiên liệu. Từ đường ở vị trí trung tâm các luồng gió. Mái ngói, hành lang gỗ, rèm lụa, bàn ghế gỗ quý - tất cả đều là gỗ đã hong khô hàng chục năm trong khí hậu ẩm rồi khô, khô rồi ẩm, đến mức chỉ còn chờ lửa.
Cô lấy cuốn sổ tay ra, vẽ thêm một lớp thông tin mới lên đồ hình: điểm bắt lửa lý tưởng, hướng lan, điểm nghẽn cần phá. Tay cô run nhẹ, không phải vì sợ, mà vì phấn khích của một kiến trúc sư vừa tìm ra lời giải cho bài toán khó nhất đời mình.
- Các người sợ nhất chính là thứ các người thèm khát, cô thì thầm.
Cô nhớ lại lời Thầy Sáu Lộc: trận này như cái ao sâu, càng nuôi càng lớn. Đúng. Nhưng ao sâu đầy dầu thì chỉ cần một tia lửa.
Buổi trưa, cô vào từ đường với lý do lau dọn bàn thờ - việc mà nàng dâu trưởng phải làm trước đại lễ. Quản gia Phước đứng ngoài cửa trông chừng, nhưng ông không vào trong. Diệm An một mình giữa không gian đầy mùi trầm hương, mắt cô quét khắp nơi như máy quét.
Cô nhìn thấy chúng. Dầu đèn trong tám cây đèn đồng. Hương trầm chất thành từng bó trong góc. Và vải liệm. Những bộ vải liệm may theo số đo cũ, xếp ngay ngắn trong rương gỗ sơn son, nắp đậy hờ. Cô lén mở nắp rương, chạm tay vào vải. Vải lanh khô, mỏng, dễ cháy như giấy. Bên cạnh rương vải là những cuộn vải trắng dùng trang trí lễ, những dải lụa đỏ treo khắp từ đường.
Tất cả đều là vật dẫn cháy.
Diệm An khép nắp rương lại, tim đập nhanh. Trong đầu cô, bản đồ dinh thự hiện lên với những điểm đỏ: tám gốc cây là tám điểm cháy chính, từ đường với dầu đèn hương vải là điểm cháy phụ, hành lang gỗ nối các khu là đường dẫn lửa. Gió tháng bảy thổi từ sông vào, hướng đông nam. Nếu lửa bùng lên từ cung Ly gần cổng, gió sẽ đẩy nó lan vào trong, qua từ đường, ra tám cung.
Cô là kiến trúc sư. Cô đã từng thiết kế hệ thống phòng cháy cho chung cư cao tầng. Cô biết lửa lan như thế nào. Và cô biết, với lượng nhiên liệu khô trăm năm này, một khi lửa đã bùng lên đúng điểm, không ai dập được.
Chiều đó, cô ngồi trong xưởng mộc cũ của cha, tay vuốt ve thước Lỗ Ban treo trên vách. Cô không chạm vào vạch đỏ ở số 9 - cô biết có những thứ chưa đến lúc, có những lời cha dặn còn đang chờ ngày được mở ra. Cô chỉ ngồi đó, ngửi mùi gỗ cũ, nhớ lại bàn tay cha trở từng thanh gỗ quanh bếp than.
Cô bốc một nắm mùn cưa cũ dưới sàn xưởng, tung lên không trung. Mùn cưa bay về hướng tây bắc, về phía con sông. Gió tháng sáu đã thổi như vậy. Đến tháng bảy, gió mùa tây nam sẽ đổi hướng, thổi từ sông vào đất liền, tức là thổi từ cổng dinh thự vào sâu bên trong, đi qua cung Ly rồi lan ra tám cung. Cô ghi nhớ điều này vào sổ, vẽ thêm một mũi tên dài xuyên qua đồ hình.
Gió sẽ là đồng minh của lửa. Cũng như trăm năm qua, gió đã là đồng minh của trận, mang hơi nước từ sông vào nuôi tám tán cây âm. Mọi thứ trong dinh thự này đều có hai mặt. Chỉ cần một tia lửa, mặt kia sẽ lộ ra.
- Ba ơi, cô thì thầm, mắt nhìn lên thước gỗ trên vách, - ba nói đúng. Gỗ khô tám mươi năm chỉ chờ một tia lửa.
Ngoài kia, nắng chiều xiên qua khe cửa, rọi lên thước gỗ những vệt sáng dài. Diệm An nhắm mắt lại. Trong bóng tối sau mí mắt, cô thấy tám cây âm đứng im lìm trong dinh thự, thấy tro cốt dưới mỗi gốc cây, thấy tám ngọn đèn cầy cháy lặng lẽ trong từ đường. Và cô thấy một tia lửa nhỏ, từ tay một người đàn bà hai mươi sáu tuổi, rơi xuống đúng điểm khô nhất.
Tối về, cô ghi vào sổ tay một dòng duy nhất: "Trận sợ nhất chính là thứ nó thèm khát: lửa. Tám cây là tám bó củi. Từ đường là kho dẫn cháy. Gió tháng bảy là đồng minh."
Rồi cô gạch dưới hai lần, như đã làm đêm qua với dòng chữ "trăm năm âm thịnh".
Đếm ngược đến rằm tháng bảy. Mỗi ngày qua đi, củi khô thêm một chút. Và tia lửa trong tay cô, nóng thêm một chút.
Cô khép cuốn sổ lại, đứng dậy khỏi ghế đẩu. Ngoài kia, nắng đã tắt hẳn, xưởng mộc chìm trong bóng tối quen thuộc. Diệm An thắp một ngọn nến nhỏ trên bàn thờ cha, khấn thầm: ba phù hộ cho con. Con sẽ dùng đúng thứ ba đã dạy con - gỗ, lửa, và sự kiên nhẫn của người thợ mộc.
Ngọn nến cháy lặng lẽ. Lửa của con gái người thợ mộc. Lửa ngoài trận.