Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 36: Bảy Ngày Thanh Tẩy
Buổi sáng mùng tám tháng bảy, Diệm An được gọi lên nhà chính. Cô đã đoán trước được điều này từ đêm qua, khi Vú Năm mang thau nước lá vào phòng với ánh…
Nội dung chương
Buổi sáng mùng tám tháng bảy, Diệm An được gọi lên nhà chính.
Cô đã đoán trước được điều này từ đêm qua, khi Vú Năm mang thau nước lá vào phòng với ánh mắt thương xót ấy. Nhưng khi thực sự bước qua ngưỡng cửa gian nhà chính, ngồi xuống chiếc ghế gỗ thấp đặt ở vị trí dành cho nàng dâu, cô vẫn cảm thấy cổ họng mình khô đắng. Đối diện, Lão phu nhân ngồi trên sập gụ như một pho tượng Phật bằng xương bằng thịt.
Trong phòng còn có Thầy Sáu Lộc, ngồi ở ghế bên, tay lần tràng hạt, mắt lim dim như đang ngủ nhưng Diệm An biết ông ta không bỏ sót một cử động nào của cô. Quản gia Phước đứng sau lưng bà cụ, thẳng như một cây cột đình, hai tay chắp sau lưng. Thiếu Quân ngồi ở phía đối diện, cách cô một chiếc bàn trà. Sáng nay anh trông có vẻ mệt, quầng mắt hơi thâm, và thỉnh thoảng anh lại đưa tay lên xoa thái dương trái một cách vô thức.
Không ai nói gì trong suốt một lúc lâu. Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc cũ treo trên tường, và mùi trầm hương từ lư đồng trên bàn thờ tổ tiên bay ra, ngọt đến ngột ngạt.
Cuối cùng, Lão phu nhân đặt chén trà xuống. Tiếng sứ chạm vào gỗ khẽ vang lên, khô khốc như một tiếng búa gõ.
- Hôm nay, bà bắt đầu, giọng đều đều, lạnh lẽo, không một chút cảm xúc thừa thãi, - nhà ta bắt đầu lễ thanh tẩy cho nàng dâu thứ chín.
Bà ngừng lại, ánh mắt quét qua mặt Diệm An, chậm rãi như lưỡi dao lướt trên da.
- Bảy ngày. Trong bảy ngày này, con phải tắm nước lá bưởi và lá trầu mỗi buổi sáng, để tẩy sạch bụi trần. Con phải ăn chay hoàn toàn, không một miếng thịt cá, không một giọt nước mắm mặn, để thân thể thanh tịnh. Sau bảy giờ tối, con không được bước chân ra khỏi Tây Sương nửa bước. Sẽ có người hầu túc trực bên con suốt ngày đêm, để chăm sóc, để nhắc nhở, để con không phạm phải điều cấm kỵ nào trong những ngày hệ trọng này.
Bà nói những lời ấy với vẻ mặt của một người đang ban phát ân huệ lớn lao. Nhưng Diệm An nghe ra từng lớp nghĩa bên dưới: giam lỏng. Tẩy uế nguyên âm, thứ khí âm tinh khiết nhất của người phụ nữ, để biến cô thành một lễ vật sạch sẽ, một ngọn đèn đã lau chùi bóng loáng, sẵn sàng được châm lửa vào đêm rằm tháng bảy. Bảy ngày này không phải để tôn vinh cô. Bảy ngày này là để chuẩn bị cô lên bàn thờ.
- Con có hiểu không? Bà hỏi.
Diệm An cúi đầu thật thấp, hai tay đặt ngay ngắn trên đùi, giọng ngoan ngoãn đến mức chính cô cũng ngạc nhiên:
- Dạ, con hiểu. Con xin vâng lời bà nội.
- Tốt. Bà gật đầu, vẻ hài lòng thoáng qua trên khuôn mặt nhăn nheo như vỏ cây cổ thụ. - Ngoan ngoãn là phúc đức của đàn bà. Bảy ngày này, con càng thanh tịnh, lễ Quy Nguyên càng viên mãn, phúc đức con mang lại cho nhà họ Lâm càng lớn.
Thầy Sáu Lộc lúc này mới mở mắt, gật gù:
- Lão phu nhân dạy phải lắm. Thân thể thanh tịnh thì khí mới thuần, khí thuần thì lễ mới linh. Mợ Chín cứ yên tâm làm theo, mọi sự đã có lão phu nhân và bần đạo lo liệu.
Diệm An cúi đầu lần nữa, không đáp. Trong lòng cô, một giọng nói lạnh lùng đang cười khẩy: khí thuần để lễ linh, hay khí thuần để dễ hút? Cô đã đọc cuốn sổ trận pháp, cô biết cơ chế của cái máy này: nó không cần cô khỏe mạnh, nó cần cô tinh khiết, như người ta cần một tờ giấy trắng để viết lên đó bản án tử hình.
Buổi lễ tuyên bố kết thúc nhanh gọn như cách nó bắt đầu. Khi Diệm An đứng dậy cáo lui, cô bắt gặp ánh mắt của Thiếu Quân. Anh nhìn cô, trong mắt có một nỗi đau không giấu nổi. Dưới gầm bàn trà, bàn tay anh siết chặt thành nắm đấm rồi lại buông ra, như đang cố kìm nén điều gì. Cô khẽ lắc đầu với anh, một cái lắc đầu nhẹ đến mức chỉ anh mới thấy: đừng lo, em ổn.
Nhưng cô không ổn. Không ai ổn trong ngôi nhà này.
Ngày đầu tiên của lễ thanh tẩy bắt đầu bằng thau nước lá.
Từ năm giờ sáng, Vú Năm đã mang vào một thùng gỗ lớn đựng nước nóng pha với lá bưởi và lá trầu không giã nát. Mùi thơm chát, nồng nàn xộc lên, quyện với hơi nước bốc nghi ngút trong căn buồng tắm nhỏ. Diệm An cởi bỏ quần áo, bước vào thùng gỗ. Nước nóng đến mức da cô đỏ ửng lên, mùi lá bưởi xông vào mũi, vào mắt, cay xè.
Hai người hầu gái đứng ngay ngoài cửa buồng tắm, không vào trong nhưng cũng không đi đâu xa. Cô nghe rõ tiếng họ thì thầm, tiếng guốc họ dịch chuyển trên nền gạch mỗi khi cô cử động. Ngay cả lúc tắm rửa, cô cũng không được một mình. Sự giám sát hai mươi bốn trên bảy đã bắt đầu, kín kẽ như một cái lưới không có mắt lưới nào đủ lớn để lọt.
Diệm An nhắm mắt, ngửa đầu ra sau thành thùng gỗ, để nước lá nóng chảy tràn qua mặt. Cô tưởng tượng mình là một con cá bị nhốt trong chậu, người ta thay nước sạch cho nó mỗi ngày không phải vì thương nó, mà để khi mổ ra, thịt nó trắng và thơm. Ý nghĩ ấy khiến cô rùng mình, dù nước đang nóng đến bỏng da.
Bữa sáng, bữa trưa, bữa tối: cơm trắng, rau luộc chấm nước tương nhạt, đậu hũ kho, canh bí đao nấu với nấm. Không một miếng thịt, không một con tôm, không một giọt nước mắm mặn đúng như lời bà cụ dặn. Người đầu bếp già nấu chay rất khéo, món ăn thanh đạm mà ngon, nhưng Diệm An ăn mà như nhai rơm. Không phải vì dở. Mà vì mỗi miếng cơm nuốt xuống, cô đều cảm thấy mình đang bị tước đi một chút sức lực, một chút sinh khí, như thể sự thanh đạm này không nuôi người mà nuôi một thứ khác.
Cô ăn hết, không chừa một hạt cơm. Ngoan ngoãn. Vú Năm đứng bên nhìn cô ăn, ánh mắt buồn rười rượi.
Buổi chiều, cô được phép ngồi ở hiên Tây Sương đọc kinh. Một cuốn kinh Phật mỏng được đặt vào tay cô, bảo cô đọc để tâm thanh tịnh. Diệm An mở ra, đọc thành tiếng, giọng đều đều. Những người hầu đi qua nghe thấy đều gật gù: mợ Chín ngoan quá, mợ Chín thật có phúc.
Không ai biết rằng trong đầu cô, mỗi câu kinh đọc ra đều được dịch thành một bước trong kế hoạch. Nam mô... là kiểm tra lại lọ dầu lạc pha nhựa thông giấu dưới đáy hòm quần áo. A di đà... là nhớ lại vị trí tám chén đèn trong từ đường. Phật... là tính toán thời gian người canh đổi ca.
Cả dinh thự trong những ngày này đặc quánh một không khí tất bật mà căng thẳng. Từ hiên Tây Sương, Diệm An nhìn thấy người hầu ra vào tấp nập ở gian nhà chính: người lau chùi từ đường từ sáng đến tối, kẻ khiêng những bao tải không biết đựng gì vào kho lễ vật, người thì treo những dải vải điều ở hành lang. Thầy Sáu Lộc đi đi lại lại giữa các gian nhà, tay cầm la bàn, miệng lẩm nhẩm, thỉnh thoảng lại dừng lại gật gù như vừa tính ra một điều rất vừa ý. Khói trầm bay ra từ từ đường suốt ngày không dứt, quyện với mùi lá bưởi từ Tây Sương, tạo thành một thứ mùi hỗn hợp ngọt chát đến lợm giọng, bám vào quần áo, vào tóc, vào cả giấc mơ.
Bữa tối ngày đầu tiên, cô được phép ăn cùng gia đình ở nhà chính, như một ân huệ. Mâm cơm chay được dọn ra, thanh đạm đến mức khắc khổ. Lão phu nhân ngồi ghế chủ tọa, ăn chậm rãi, thỉnh thoảng lại ngẩng lên quan sát Diệm An bằng ánh mắt soi mói của người đang kiểm tra một món đồ sứ xem có vết nứt nào không.
Thiếu Quân ngồi cạnh cô. Suốt bữa ăn, anh ít nói, chỉ lặng lẽ gắp cho cô miếng đậu hũ non mềm nhất, muỗng canh bí trong nhất. Những cử chỉ nhỏ nhặt, tự nhiên như hơi thở, nhưng Diệm An biết anh đang nói với cô bằng cách duy nhất anh dám: anh ở đây, anh thấy hết, anh không bỏ rơi em.
Có một lúc, bà nội bỗng hỏi:
- Nghe nói hôm nay con đọc kinh rất chuyên tâm?
- Dạ, con cố gắng để tâm được thanh tịnh ạ. Diệm An đáp, mắt cụp xuống.
Bà gật đầu, không nói gì thêm. Nhưng Diệm An cảm nhận được ánh mắt bà vẫn đậu trên người mình thêm một lúc lâu, nặng như một bàn tay đặt lên vai. Dưới gầm bàn, bàn tay Thiếu Quân khẽ chạm vào tay cô, siết nhẹ một cái rồi buông ra ngay, nhanh đến mức không ai có thể nhìn thấy.
Buổi tối đầu tiên, đúng bảy giờ, cánh cổng sắt của Tây Sương được khóa lại từ bên ngoài. Tiếng khóa sắt va vào nhau khô khốc vang lên trong sân vắng, như tiếng nắp quan tài đóng lại. Hai người hầu gái trải chiếu ngủ ngay ở hiên ngoài, cách cửa phòng cô chỉ vài bước chân. Diệm An nằm trên giường, nghe tiếng họ trở mình, tiếng muỗi vo ve, tiếng lá cây xào xạc trong gió đêm.
Cô không ngủ được. Cô nằm đếm những ngày còn lại: bảy ngày thanh tẩy, rồi đến rằm tháng bảy. Mỗi ngày trôi qua, cái bẫy lại siết chặt thêm một nấc.
Nhưng trong bóng tối, tay cô lần tìm dưới gối, chạm vào một vật nhỏ, cứng, mát lạnh: cây thước Lỗ Ban của cha, cô đã giấu nó ở đó từ đêm qua. Vệt sơn đỏ ở số chín như vẫn còn hơi ấm của bàn tay cô. Cô nắm chặt lấy nó, như người chết đuối nắm lấy một mảnh ván.
Bảy ngày. Cô chỉ có bảy ngày này để hành động. Từ đường là nơi duy nhất cô còn có thể tiếp cận với lý do chính đáng: thắp hương cho tổ tiên, một việc làm hiếu thảo mà ngay cả bà nội cũng không thể cấm trong những ngày thanh tẩy. Tám chén đèn dầu trong đó đang chờ cô. Lọ dầu lạc pha nhựa thông đang nằm dưới đáy hòm quần áo, chờ cô.
Ngày mai. Cô sẽ xin phép vào từ đường thắp hương. Và cô sẽ bắt đầu.
Ngoài kia, từ phía tám cung của dinh thự, tám tán cây âm đang xào xạc trong gió đêm tháng bảy. Diệm An nhắm mắt lại, và trong bóng tối sau mí mắt, cô thấy tám đốm lửa nhỏ của tám chén đèn dầu, đang chờ một bàn tay lén lút đến thay đi thứ nhiên liệu của chúng.
Ngủ đi, Diệm An. Ngày mai sẽ là một ngày dài.