Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 39: Đôi Mắt Vô Hồn
Sáng ngày thứ sáu của lễ thanh tẩy, Diệm An bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa khô khốc của người hầu. - Mợ hai, đến giờ tắm lá. Cô ngồi dậy trên chiếc giường…
Nội dung chương
Sáng ngày thứ sáu của lễ thanh tẩy, Diệm An bị đánh thức bởi tiếng gõ cửa khô khốc của người hầu.
- Mợ hai, đến giờ tắm lá.
Cô ngồi dậy trên chiếc giường gỗ lim trong Tây Sương phòng, hít một hơi dài. Mùi lá bưởi, lá sả và ngải cứu từ thau nước nóng đặt giữa phòng xộc vào mũi, nồng đến mức làm mắt cô cay. Bảy ngày thanh tẩy, ngày nào cũng một thau lá như thế. Ngày nào cũng có một người hầu gái đứng cạnh giám sát, mắt không rời khỏi cô một giây, như sợ cô bỏ sót một giọt nước lá nào trên da.
Diệm An bước vào thau, nước nóng rát da. Cô nhắm mắt lại, để mặc hơi nóng bốc lên mặt. Trong đầu cô, một giọng nói nhỏ thì thầm: còn hai ngày nữa. Chỉ còn hai ngày nữa là đến đêm rằm.
Người hầu gái Sen đứng khoanh tay ở góc phòng, ánh mắt lạnh như đá.
- Mợ hai kỳ cọ kỹ vào. Lão phu nhân dặn, lễ thanh tẩy mà còn vương bụi trần thì lễ Quy Nguyên mai kia sẽ không linh.
Diệm An không đáp. Cô cúi xuống, vốc nước lá dội lên vai. Da cô đã bắt đầu bong ở cánh tay sau năm ngày ngâm lá nóng. Vú Năm lén đưa cho cô một lọ dầu dừa bôi trộm mỗi tối, dặn bôi thật mỏng để không ai phát hiện mùi. Nếu không có lọ dầu đó, da cô đã nứt nẻ hết rồi.
Cô nghĩ đến tám chén đèn dầu trong từ đường. Chính tay cô đã tráo dầu trong đó từ ngày thứ ba của lễ thanh tẩy: dầu lạc pha nhựa thông, thứ cô pha chế trong ba đêm liền, cháy nhanh, cháy nóng, một khi đã bén lửa thì không chịu tắt dễ dàng như dầu đèn thường. Ba hôm trước, Quản gia Phước đã khựng lại trong từ đường, nhíu mày ngửi. May mà Vú Năm kịp lôi ông đi bằng chuyện vải điều thiếu.
Mọi thứ đang đi đúng hướng. Chỉ cần cô sống sót qua hai ngày này.
Tắm xong, Diệm An mặc bộ đồ vải thô màu trắng ngà mà lễ thanh tẩy quy định. Tóc cô búi gọn, không trang sức, không phấn son. Trông cô như một ni cô. Sen kiểm tra cô từ đầu đến chân rồi mới gật đầu cho cô ra khỏi phòng.
- Hôm nay mợ hai ăn chay ở trai phòng. Chiều Lão phu nhân có việc căn dặn.
Diệm An gật đầu, bước ra hiên. Nắng sớm tháng bảy âm lịch vàng nhạt, rải trên sân gạch cũ. Cô đi về phía trai phòng, mỗi bước chân đều có cảm giác như đang đi trên một sợi dây căng ngang vực sâu.
Ở trai phòng, bữa ăn chay đã dọn sẵn: cơm trắng, rau luộc, đậu hũ kho tương, một chén canh bí đao loãng. Diệm An ăn chậm rãi, nhai kỹ từng miếng như Vú Năm dặn: giữ sức, nhưng đừng để ai thấy mình ăn ngon miệng trong những ngày thanh tẩy. Người tu hành phải ăn như không ăn.
Cô đang gắp miếng đậu hũ thứ hai thì Quản gia Phước xuất hiện ở cửa. Ông ta cúi đầu chào cô theo đúng lễ nghi, nhưng ánh mắt thì sắc như dao.
- Mợ hai, Lão phu nhân cho gọi cậu hai vào phòng riêng. Có việc gia tộc cần căn dặn trước lễ.
Diệm An ngẩng lên.
- Bây giờ ạ.
- Vâng, ngay bây giờ.
Tim cô thắt lại. Phòng riêng của Lão phu nhân là nơi cấm kỵ nhất trong dinh thự, chỉ sau từ đường. Ngay cả Thiếu Quân cũng hiếm khi được gọi vào đó một mình. Cô đặt đũa xuống, cố giữ giọng bình thản.
- Để tôi đi gọi anh ấy.
- Không cần. Phước nói. Cậu hai đang ở thư phòng, tôi đã cho người đi mời. Mợ hai cứ dùng bữa tiếp.
Ông ta quay lưng đi, để lại Diệm An ngồi một mình với mâm cơm chay đã nguội. Cô nhìn theo bóng ông ta khuất sau hành lang, lòng dấy lên một nỗi bất an không tên.
Phòng riêng của Lão phu nhân. Đóng cửa. Trước lễ hai ngày.
Cô không ăn nữa. Cô đứng dậy, đi về phía nhà chính, giả vờ đi dạo cho tiêu cơm như mọi ngày. Con đường lát đá từ trai phòng đến nhà chính đi ngang qua một khoảng sân nhỏ trồng mấy khóm trúc. Cô đi chậm, tai dỏng lên nghe ngóng.
Khi đến gần nhà chính, cô thấy Thiếu Quân đang bước lên bậc thềm. Anh mặc áo sơ mi trắng, quần tây sẫm màu, dáng đi thẳng như mọi ngày. Quản gia Phước đi trước dẫn đường. Hai người dừng lại trước cánh cửa gỗ lim chạm khắc hình bát quái của phòng riêng. Phước gõ cửa ba tiếng, bên trong có tiếng đáp khẽ. Cánh cửa mở ra, một làn khói mỏng lùa ra ngoài, rồi khép lại ngay.
Diệm An nấp sau khóm trúc, nín thở.
Cô không nhìn thấy gì bên trong. Nhưng cô ngửi thấy. Một mùi hương lạ, ngọt một cách gắt gỏng, lẫn với mùi khét của trầm hương đốt quá đậm. Mùi đó luồn qua khe cửa, bay đến chỗ cô đứng, làm cô choáng váng trong một giây.
Trầm đậm đặc pha bùa.
Cô đã nghe Vú Năm kể về loại trầm này. Thầy Sáu Lộc pha bột bùa vào trầm, đốt lên trong phòng kín. Người ngồi trong phòng hít phải khói đó, ý chí sẽ mềm dần như sáp gặp lửa. Đó là cách Cửu Tức Hội "dạy dỗ" những người đàn ông trong họ mỗi khi họ bắt đầu có dấu hiệu chống đối.
Và họ đang dùng nó với Thiếu Quân. Ngay lúc này. Trước lễ hai ngày.
Diệm An siết chặt tay đến mức móng tay đâm vào lòng bàn tay. Cô muốn xông vào, muốn đập cửa, muốn lôi anh ra khỏi căn phòng đầy khói độc đó. Nhưng cô biết mình không thể. Cô chỉ là một nàng dâu đang trong lễ thanh tẩy, không quyền, không thế, không một ai đứng về phía mình ngoài mấy bóng ma và một bà vú già.
Cô chỉ có thể đứng đây, sau khóm trúc, và chờ.
Thời gian trôi chậm như mật đặc. Diệm An đếm từng hơi thở của mình. Một trăm hơi. Hai trăm hơi. Mùi trầm ngọt khét vẫn luồn ra từ khe cửa, mỗi lúc một đậm hơn, như thể bên trong có ai đó liên tục bỏ thêm trầm vào lư.
Cô nghĩ đến chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh, thứ anh không bao giờ tháo ra. Cô nghĩ đến lá bùa máu khâu trong cổ áo anh, thứ cô phát hiện ra trong một lần giặt áo cho anh, đường khâu tỉ mỉ đến mức nếu không biết trước thì không ai nhận ra. Hai thứ đó là xiềng xích. Và khói trầm trong phòng kia là chìa khóa siết chặt xiềng xích lại.
Gần một canh giờ sau, cánh cửa phòng riêng mới mở ra.
Quản gia Phước bước ra trước, mặt không biểu cảm. Rồi đến Thiếu Quân.
Diệm An nín thở nhìn chồng mình.
Anh bước đi chậm rãi, từng bước một, như người mộng du. Đầu anh hơi cúi, vai hơi so. Khi anh ngẩng lên, Diệm An thấy mắt anh.
Đôi mắt vô hồn.
Đó vẫn là đôi mắt của Lâm Thiếu Quân, vẫn đen, vẫn sâu, nhưng không còn ánh sáng. Như hai hòn bi ve bằng thủy tinh đen, đẹp mà trống rỗng. Không còn vẻ dịu dàng mỗi sáng anh nhìn cô. Không còn nét cười tinh nghịch khi anh lén gắp thức ăn cho cô. Không còn gì cả. Chỉ còn một khoảng trống.
Rồi anh cười.
Nụ cười cứng đờ, méo mó, như một chiếc mặt nạ được dán lên mặt. Khóe miệng nhếch lên đúng một góc độ, không hơn không kém, và giữ nguyên như vậy.
Diệm An cảm thấy máu trong người lạnh đi từng đợt.
Đây không còn là chồng cô.
Phước cúi đầu chào anh rồi lui đi. Thiếu Quân đứng một mình giữa sân, nhìn quanh quất một lúc như đang tìm kiếm thứ gì. Rồi anh nhìn thấy cô sau khóm trúc.
Anh bước về phía cô, nụ cười cứng đờ vẫn dán trên mặt.
- Diệm An. Giọng anh đều đều, ngọt đến giả tạo, như giọng ru ngủ của một người máy. Em ra đây làm gì. Nắng gắt, vào nhà đi em.
Cô đứng yên, không nhúc nhích. Anh đến gần, nắm lấy tay cô. Bàn tay anh lạnh ngắt, dù trời đang nắng.
- Em đừng sợ. Anh nói tiếp, giọng vẫn đều đều như đọc kinh. Lễ này tốt cho cả nhà. Em ngoan, nghe lời bà, mọi chuyện sẽ ổn thôi.
Lễ này tốt cho cả nhà.
Câu nói đó như một lưỡi dao đâm vào tim Diệm An. Cô đã nghe câu đó bao nhiêu lần rồi, từ miệng Lão phu nhân, từ miệng Thầy Sáu Lộc, từ miệng Quản gia Phước. Giờ nó phát ra từ miệng chồng cô, bằng cái giọng ru ngủ xa lạ đó.
Cô nhìn chằm chằm vào mặt anh, cố tìm một dấu vết nào của người đàn ông cô biết. Và cô thấy.
Thái dương trái của anh đang giật. Liên hồi. Từng cơn co giật nhỏ chạy dọc theo mạch máu dưới làn da, nhanh và gấp gáp, như có một con côn trùng đang giãy giụa bên dưới.
Dấu hiệu bị điều khiển. Vú Năm đã dặn cô: mỗi khi anh bị bùa khống chế mạnh, thái dương trái sẽ đau và giật như thế.
Cô muốn khóc. Cô muốn hét lên gọi tên anh thật to để đánh thức anh dậy. Nhưng cô biết, lúc này, bất cứ phản ứng mạnh nào của cô cũng sẽ bị báo lại cho Lão phu nhân. Cô đang bị giám sát. Anh đang bị khống chế. Cả hai đều đang đi trên dây.
Vì vậy cô làm điều duy nhất cô có thể làm: cô mỉm cười, một nụ cười mà cô hy vọng trông đủ ngoan ngoãn.
- Dạ. Em nghe lời anh.
Thiếu Quân gật đầu, vẻ hài lòng của một người thầy giáo khi học trò thuộc bài.
- Ngoan lắm. Anh nói. Đi, anh đưa em về phòng. Em còn phải nghỉ ngơi, mai còn nhiều việc lễ phải làm.
Anh nắm tay cô, dắt cô đi về phía Tây Sương phòng. Bàn tay lạnh ngắt của anh siết lấy tay cô, không chặt, không lỏng, như một cái kẹp được lập trình sẵn lực.
Trên đường đi, họ gặp Vú Năm đang bưng một thau nước lá đi ngược chiều. Bà vú già khựng lại khi nhìn thấy Thiếu Quân, ánh mắt bà thoáng qua một tia kinh hãi rồi nhanh chóng cúi xuống.
- Cậu hai, mợ hai.
- Vú Năm. Thiếu Quân đáp, giọng vẫn đều đều. Vú chuẩn bị nước lá cho mợ hai chiều nay nhé. Phải đúng giờ.
- Dạ, cậu hai.
Vú Năm lui đi, nhưng Diệm An kịp thấy bàn tay bưng thau của bà run lên. Bà cũng nhận ra. Bà cũng biết cậu hai nhà này vừa bị "dạy dỗ" xong.
Về đến Tây Sương phòng, Thiếu Quân đỡ cô ngồi xuống ghế, rót cho cô một chén nước ấm, đặt vào tay cô với động tác chậm rãi, cẩn thận, như một y tá chăm sóc bệnh nhân.
- Em uống đi. Rồi nghỉ ngơi. Anh nói. Anh phải sang thư phòng xử lý chút việc của ngân hàng.
- Dạ.
Anh đứng dậy, đi ra cửa. Đến ngưỡng cửa, anh dừng lại, quay đầu nhìn cô, nụ cười cứng đờ vẫn nguyên trên mặt.
- Nhớ lời anh dặn. Em đừng sợ. Lễ này tốt cho cả nhà.
Cánh cửa khép lại.
Diệm An ngồi bất động rất lâu, chén nước ấm trong tay đã nguội lạnh. Rồi cô đặt chén xuống bàn, úp mặt vào hai bàn tay.
Vai cô run lên. Nhưng cô không khóc thành tiếng. Cô đã học được trong ngôi nhà này: nước mắt cũng phải rơi một cách im lặng.
Cô nhớ lại buổi sáng đầu tiên sau đám cưới, anh lúng túng cài giúp cô chiếc khuy áo sau gáy, ngón tay anh run run chạm vào da cô. Cô nhớ những tối anh về muộn, mang theo một hộp bánh flan từ tiệm cô thích, đặt lên bàn làm việc của cô. Cô nhớ đêm cô sốt cao, anh thức trắng đêm chườm khăn cho cô, sáng ra mắt đỏ hoe mà vẫn cười, bảo vợ anh mà ốm thì ai vẽ nhà cho người ta ở.
Người đàn ông đó, dịu dàng là thật. Cô tin như vậy. Cô phải tin như vậy.
Còn người vừa rời khỏi phòng, với đôi mắt vô hồn và nụ cười cứng đờ, không phải anh. Đó là một cái vỏ. Một con rối được bùa máu và khói trầm điều khiển.
Cô ngẩng lên, lau mặt. Trong gương đồng treo trên tường, cô thấy khuôn mặt mình: hốc hác sau sáu ngày thanh tẩy, nhưng đôi mắt thì sáng rực một thứ ánh sáng mà cô chưa từng thấy ở chính mình.
Cô đứng dậy, đi đến bàn thờ nhỏ trong góc phòng, nơi cô lén đặt ba nén hương mỗi tối cho tám người. Cô thắp hương, khói bay lên, quấn quanh ảnh thờ không có mặt người.
- Các chị ơi. Cô thì thầm. Họ vừa "dạy" anh ấy xong. Ngày mai, khói trầm trong lễ còn đậm gấp mười lần. Em phải làm gì đó. Em phải làm gì đó trước khi quá muộn.
Không có tiếng đáp. Chỉ có khói hương bay lên, và ngoài sân, tiếng ve sầu kêu râm ran trong nắng chiều.
Diệm An nhìn ra cửa sổ, về phía từ đường uy nghi ở trung cung. Ngày mai, đêm mười bốn, cô sẽ phải vào đó dự lễ tập dượt cuối cùng. Ngày kia, đêm rằm, lễ Quy Nguyên sẽ diễn ra.
Cô nghĩ đến ngọn đèn dầu đã được tráo. Cô nghĩ đến thước Lỗ Ban của cha cô, với vạch đỏ số chín mà cha cô đã lén khắc vào năm hai ngàn không trăm mười lăm, sau lần sửa mái dinh thự này. Cô nghĩ đến cuốn sổ Cửu Tức Hội mà Thiếu Quân đã photo chuyển cho Minh Châu, giờ đã nằm an toàn ngoài kia.
Cô còn hai ngày. Và cô còn một người chồng đang bị nhốt trong chính thân xác của mình.
Cô siết chặt bàn tay. Móng tay đâm vào da, đau nhói, nhưng cơn đau đó làm cô tỉnh táo.
- Chờ em, Thiếu Quân. Cô thì thầm với khoảng không. Em sẽ không để họ lấy anh đi như thế.
Ngoài hiên, gió chiều thổi qua, làm lay động tấm rèm vải trắng. Trên bàn, chén nước nguội lạnh phản chiếu một vệt nắng cuối ngày, đỏ như máu.