Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 42: Cái Ôm Của Mẹ Chồng
Trong phòng chỉ còn lại hai người: một sống, một chết. Trịnh Thị Hồng ngồi lặng lẽ trong ánh trăng, nhìn Diệm An. Ánh mắt bà đêm nay khác hẳn mọi lần…
Nội dung chương
Trong phòng chỉ còn lại hai người: một sống, một chết.
Trịnh Thị Hồng ngồi lặng lẽ trong ánh trăng, nhìn Diệm An. Ánh mắt bà đêm nay khác hẳn mọi lần Diệm An gặp: không còn vẻ mờ ảo xa xăm của một oan hồn, mà đầy ắp những cảm xúc của một người mẹ bằng xương bằng thịt: thương yêu, đau đớn, day dứt, và một sự quyết tâm lặng lẽ.
- Chị ở lại, vì có chuyện chỉ nói riêng với em được. Hồng lên tiếng, giọng trầm ấm. Chuyện của thằng Quân.
Diệm An ngồi xuống đối diện bà, hai tay đặt trên đầu gối, như một đứa con đang chờ mẹ dạy bảo.
- Chị kể em nghe về nó được không. Từ đầu.
Hồng gật đầu, ánh mắt nhìn xa xăm về phía cửa sổ, nơi ánh trăng mười bốn đang rải bạc trên sân.
- Chị cưới năm một ngàn chín trăm chín mươi tư. Hai mươi tư tuổi, còn kém em bây giờ hai tuổi. Chị là con gái một nhà giáo ở Sài Gòn, không giàu có gì. Nhà họ Lâm đến dạm hỏi, cả nhà chị mừng như trúng số. Ai cũng nói chị có phúc mới lọt được vào mắt xanh nhà họ Lâm.
Bà cười buồn.
- Chị cũng tưởng mình có phúc. Đêm tân hôn, chồng chị, Lâm Trọng Kiên, nắm tay chị nói: "Từ nay có anh lo." Chị tin. Chị tin đến tận lúc chết vẫn còn tin một nửa.
Diệm An lặng lẽ rót thêm trà vào chén của Hồng, dù biết bà không uống được. Đó đã thành thói quen của cô mỗi khi nói chuyện với tám người: một phép lịch sự của người sống dành cho người chết.
- Năm một ngàn chín trăm chín mươi bảy, chị sinh thằng Quân. Hồng tiếp, giọng bỗng ấm hẳn lên. Nó kháu khỉnh lắm, mắt đen láy, khóc to như còi. Chị ôm nó trong tay, nghĩ bụng: dù nhà này có là địa ngục, mình cũng ráng vì con.
Bà dừng lại rất lâu. Khi bà nói tiếp, giọng bà run run.
- Sau khi sinh bốn mươi chín ngày, chị bắt đầu thấy mệt. Mệt như Sương đã kể với em, như tất cả chúng chị đều trải qua. Người rỗng dần, ăn không lại sức, đêm nghe tiếng rễ cây uống nước dưới gầm giường. Họ đưa chị sang phòng dưỡng bệnh cạnh gốc si ở cung Ly, gần cổng chính.
Diệm An nín thở. Cung Ly, gần cổng. Đó là lý do Hồng thỉnh thoảng còn lén về thăm con được, như Sương đã nói.
- Chị nằm trong phòng đó ba tháng. Ba tháng nhìn con mình qua khe cửa, không được ôm, không được cho bú, vì họ nói sữa của người bệnh sẽ truyền bệnh cho con. Thằng Quân khóc đòi mẹ mỗi đêm, tiếng khóc của nó xuyên qua vách gỗ, đâm vào tim chị như dao.
Giọng Hồng vỡ ra. Bà đưa bàn tay mờ ảo lên che mặt, dù bà không còn nước mắt để khóc.
- Có một đêm, chị lén trèo qua cửa sổ, bò vào phòng con. Nó ngủ trong nôi, tay nắm chặt một chiếc khăn. Chị ôm nó vào lòng, nó tỉnh dậy, nhìn chị cười, rồi lại ngủ tiếp trong tay chị. Chị ngồi đó ôm con đến gần sáng, rồi lén trở về phòng bệnh trước khi người canh phát hiện.
Bà ngẩng lên, nhìn thẳng vào Diệm An.
- Đêm đó, chị đã tháo sợi dây chuyền mặt trời này ra, giấu dưới gối của con. Chị nghĩ: mình không bảo vệ được con, thì để vật này bảo vệ nó thay mình. Dây chuyền này là của hồi môn mẹ chị cho, mặt trời bằng vàng, tượng trưng cho quẻ Ly, cho lửa, cho sự sống. Chị hy vọng lửa sẽ giữ nó được ấm.
Diệm An sững người.
- Dây chuyền... ở dưới gối của anh ấy. Rồi sao nữa ạ.
- Vú Năm phát hiện, nhưng thay vì nộp cho Lão phu nhân, bà lén giữ lại. Hồng nói, giọng đắng chát. Chị biết, nhưng không dám nhận lại vì sợ liên lụy đến bà. Từ đó chị không bao giờ thấy lại nó nữa. Đến khi chị chết, người ta liệm chị mà không có nó bên mình.
Bà im lặng một lúc, rồi nói tiếp, giọng nhỏ dần.
- Chị mất năm một ngàn chín trăm chín mươi tám, khi thằng Quân vừa tròn một tuổi. Trước khi lịm đi, chị nghe tiếng nó khóc ở phòng bên. Chị muốn ngồi dậy, muốn chạy sang ôm nó lần cuối, nhưng người chị đã nhẹ như tro rồi. Điều cuối cùng chị nghĩ được là: con ơi, mẹ xin lỗi. Mẹ không bảo vệ được con.
Trong phòng im lặng đến mức Diệm An nghe được tiếng tim mình đập.
Rồi Hồng đứng dậy, đi vòng qua bàn, đến bên cạnh Diệm An. Bà quỳ xuống, để mặt mình ngang với mặt cô. Và bà ôm cô.
Một cái ôm thật chặt.
Diệm An cảm thấy một luồng hơi lạnh bao quanh mình, nhưng trong cái lạnh đó, có một hơi ấm rất nhẹ, rất mỏng, như hơi ấm còn sót lại của một người mẹ. Cô nghe thấy giọng Hồng thì thầm bên tai, lần đầu tiên, gọi đúng nghĩa hai tiếng thiêng liêng đó.
- Con dâu của mẹ.
Diệm An òa khóc.
- Mẹ xin lỗi. Hồng nói tiếp, giọng nghẹn lại. Mẹ xin lỗi đã không bảo vệ được con trai mẹ. Nó lớn lên trong ngôi nhà này, không có mẹ, bị họ dạy dỗ, bị họ khống chế bằng bùa ngải. Mẹ nhìn thấy hết, từ cung Ly gần cổng, mẹ nhìn thấy nó lớn lên từng ngày, nhìn thấy bà nội đeo cho nó chuỗi hạt trầm từ năm mười tuổi, nhìn thấy lá bùa máu được khâu vào cổ áo nó. Mẹ nhìn thấy hết mà không làm gì được. Mẹ chỉ là một bóng ma bị nhốt dưới gốc si.
Bà siết chặt vòng tay hơn.
- Giờ mẹ nhờ con. Con dâu của mẹ, mẹ nhờ con một việc mà mẹ không làm được: đưa thằng Quân ra khỏi ngôi nhà này.
Diệm An khóc nức nở trong vòng tay lạnh giá đó. Cô gật đầu, gật đầu liên tục, không nói nên lời.
- Con hứa. Cuối cùng cô cũng thốt ra được, giọng khản đặc vì khóc. Con hứa với mẹ. Con sẽ đưa anh ấy ra khỏi đây. Và con sẽ đưa cả tám người ra. Không ai bị bỏ lại. Không ai nữa.
Hồng buông cô ra, nhìn cô bằng đôi mắt sáng rực một thứ ánh sáng mà Diệm An chưa từng thấy ở bất kỳ oan hồn nào: ánh sáng của hy vọng.
- Mẹ tin con. Bà nói. Từ ngày đầu con bước vào Tây Sương phòng, căn phòng cũ của mẹ, mẹ đã biết con khác với tám người trước. Tám người chúng mẹ, ai cũng hiền, ai cũng cam chịu. Còn con, trong mắt con có lửa. Quẻ Ly thuần hỏa của con không phải ngẫu nhiên đâu. Trời cho con ngọn lửa đó là để con đốt cháy cái trận pháp khốn kiếp này.
Hồng nhìn xuống cổ Diệm An, nơi sợi dây chuyền mặt trời đang nằm yên dưới ánh trăng. Đôi mắt bà bỗng sáng lên, và Diệm An nghe thấy giọng bà run run, lần đầu tiên không còn vẻ của một oan hồn nữa, mà như một người mẹ thật sự.
- Con đang đeo nó. Bà thì thầm. Sợi dây mẹ giấu dưới gối thằng Quân đêm ấy. Vú Năm đã giữ lời hứa với mẹ.
Diệm An đưa tay chạm lên mặt dây hình mặt trời bằng vàng, những tia nắng xòe ra xung quanh, lấp lánh dưới ánh trăng.
- Mẹ cho con. Hồng nói tiếp, giọng nghẹn lại. Không phải để lấy may như tám vật kia. Mà để con đưa cho thằng Quân xem.
Diệm An sững sờ.
- Cho anh ấy xem.
- Phải. Hồng gật đầu. Nó không nhớ mẹ. Nó mất mẹ từ lúc một tuổi, trong đầu nó chỉ còn những mảnh ký ức vỡ vụn. Nhưng vật này, nó đã từng nằm dưới gối của nó, đã từng được tay mẹ đặt xuống. Máu mủ có linh cảm. Khi nó chạm vào dây chuyền này, ký ức sẽ ùa về. Và khi nó nhớ ra mẹ, bùa khống chế sẽ nứt ra một khe hở.
Bà nắm chặt tay Diệm An, dặn dò từng chữ.
- Nghe mẹ nói về chuỗi hạt trầm. Chuỗi đó không chỉ là bùa khống chế. Nó là lời thề của thằng Quân với Cửu Tức Hội. Chuỗi đó bà nội đeo cho nó từ năm mười tuổi, nói là để an thần. Nhưng năm nó mười tám tuổi, bà bắt nó quỳ trước bàn thờ Hội, tự tay nâng chuỗi lên thề trung thành với Cửu Tức Hội. Từ đêm đó, chuỗi không còn là chuỗi an thần nữa. Miễn nó còn đeo, nó còn là người của Hội, bùa còn trói được nó. Nhưng nếu nó tự tay tháo xuống, trước mặt mọi người, lời thề sẽ vỡ. Bùa mất một nửa sức mạnh.
Diệm An nín thở.
- Nhưng tháo nó ra giữa lễ... tức là công khai phản bội Hội.
- Đúng. Hồng nói, ánh mắt sắc lại. Nên mẹ không dám mong nó làm thế. Mẹ chỉ nói cho con biết, để con hiểu con trai mẹ đang mang gì trên người. Còn nó có dám tháo hay không, là quyết định của nó. Mẹ không ép con ép nó. Mẹ chỉ xin con: nếu nó dám, con hãy đứng cạnh nó.
Bà đứng dậy, bóng hình đã bắt đầu mờ đi. Xiềng xích đang siết lại.
- Mẹ phải về. Trước khi đi, mẹ còn một câu cuối.
Hồng cúi xuống, đặt một nụ hôn lạnh giá lên trán Diệm An, như một người mẹ hôn con gái trước giờ con ra trận. Diệm An nghẹn ngào thì thầm: - Mẹ ơi. - Cảm ơn con, con dâu của mẹ. Hai mươi tám năm làm ma, đây là lần đầu mẹ được làm mẹ đúng nghĩa.
Bóng bà tan dần vào ánh trăng. Trên cổ Diệm An, sợi dây chuyền mặt trời còn vương hơi lạnh của bà.
Diệm An ngồi một mình trong phòng, tay chạm nhẹ lên mặt dây chuyền trên cổ. Cô nhìn ông mặt trời vàng lấp lánh dưới ánh trăng mười bốn.
Cô nghĩ đến Thiếu Quân, đang ngủ ở phòng bên, thái dương trái vẫn giật trong giấc ngủ. Cô nghĩ đến một tuổi của anh, nằm trong nôi nắm chặt chiếc khăn, không biết mẹ mình đang lén ôm mình lần cuối. Cô nghĩ đến mười tám tuổi của anh, đêm anh quỳ trước bàn thờ Hội, tự tay nâng chuỗi hạt lên thề trung thành với một Hội mà anh không hiểu.
Cô chạm tay lên sợi dây chuyền mặt trời trên cổ. Ngày mai, cô sẽ tìm cách đưa nó cho anh xem. Đêm nay, cô cần nghỉ ngơi. Ngày mai là đêm rằm.
Cô thổi tắt đèn, nằm xuống giường. Nhưng cô không ngủ được. Cô nằm nhìn trần nhà, nghe tiếng côn trùng kêu râm ran ngoài vườn, và nghĩ về cái ôm lạnh giá vừa rồi.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào ngôi nhà này, cô có cảm giác mình có mẹ. Một người mẹ đã chết hai mươi tám năm, nhưng vẫn thương cô như thương con ruột.
- Mẹ ơi. Cô thì thầm vào bóng tối. Con sẽ không để mẹ thất vọng.
Ngoài cửa sổ, trăng mười bốn treo cao, tròn vành vạnh, sáng như một ông mặt trời bằng bạc. Diệm An nhìn trăng, và trong một thoáng, cô tưởng như thấy nụ cười của Trịnh Thị Hồng trong đó.
Ngủ đi, con dâu của mẹ. Ngày mai còn dài lắm.