Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 45: Sáng Rằm
Tiếng mõ canh năm chưa kịp gõ, Nguyễn Diệm An đã mở mắt. Bốn giờ rưỡi sáng. Ngoài cửa sổ Tây Sương phòng, trời còn đen như mực tàu, chỉ có một vệt sáng…
Nội dung chương
Tiếng mõ canh năm chưa kịp gõ, Nguyễn Diệm An đã mở mắt.
Bốn giờ rưỡi sáng. Ngoài cửa sổ Tây Sương phòng, trời còn đen như mực tàu, chỉ có một vệt sáng lờ mờ phía sông Sài Gòn báo hiệu một ngày nắng gắt sắp lên. Cô nằm im trên giường, nghe tim mình đập. Một, hai, ba... Cô đếm đến một trăm rồi thôi, ngồi dậy, khoác áo choàng mỏng ra hiên.
Hôm nay là rằm tháng bảy.
Cô đã đếm ngược ngày này đúng bốn tháng, kể từ đêm tân hôn tháng ba, kể từ khi cô biết ngôi nhà này ăn thịt đàn bà bằng cách nào. Bốn tháng đi tìm tám di vật, nghe tám câu chuyện, đếm từng ngày trên cuốn sổ tay kiến trúc sư của mình như đếm tiến độ một công trình sắp đổ. Và hôm nay, công trình đó đổ hay đứng, đều quyết định trong một đêm.
Gió sớm từ sông thổi vào, mang theo mùi hoa và mùi khói. Diệm An cau mày. Mùi khói này không phải mùi trầm quen thuộc của từ đường. Nó ngọt hơn, ngậy hơn, như mùi dầu lạc đang sôi. Cô biết mùi đó. Đó là mùi của dầu đèn đã bị tráo, đang được người hầu châm vào tám ngọn đèn cầy trong từ đường từ đêm qua.
Cô khẽ mỉm cười trong bóng tối.
Trời hửng sáng dần. Khi Diệm An bước ra sân trước để hít thở, cô sững lại trước cảnh tượng bày ra trước mắt.
Dinh thự họ Lâm giăng đèn kết hoa rực rỡ như có đám cưới. Hàng chục chiếc lồng đèn đỏ treo dọc lối đi từ cổng chính vào từ đường, dây hoa vạn thọ và hoa cúc vàng giăng thành từng vòm. Bàn thờ thiên đặt giữa sân bày đầy đủ trái cây, xôi chè, heo quay. Người hầu kẻ chạy đi chạy lại, tay bưng mâm quả, tay khiêng bàn ghế, miệng gọi nhau í ới. Trông chẳng khác nào ngày cô về làm dâu hồi tháng ba.
Nhưng Diệm An nhìn kỹ mặt từng người. Không ai cười. Những người đàn bà bưng mâm tay run run. Mấy gã trai trẻ khiêng bàn thì mặt tái mét. Một cô hầu gái đang treo đèn thì dừng tay, nhìn về phía từ đường đóng kín cửa, rồi vội cúi đầu làm tiếp như sợ ai nhìn thấy.
Họ biết. Không ai nói ra, nhưng ai cũng biết đêm nay trong từ đường sẽ xảy ra chuyện gì. Bốn tháng qua, tin đồn đã len lỏi khắp dinh thự như nước ngấm qua tường. Lễ tế nàng dâu thứ chín. Tám người trước đã chết ở tuổi hai mươi tám. Người thứ chín năm nay hai mươi sáu.
Diệm An siết chặt tay trong tay áo. Cô không trách họ. Trong ngôi nhà này, biết mà không dám nói cũng là một cách để sống sót.
- Mợ hai dậy sớm thế.
Bà Vú Năm từ gian bếp phụ đi ra, tay bưng một bát cháo nóng. Sáu mươi tám tuổi, lưng còng, nhưng sáng nay bước chân bà nhanh nhẹn lạ thường. Bà đặt bát cháo xuống bàn đá trong sân, nhìn quanh một vòng rồi hạ giọng.
- Dầu con tráo mấy hôm trước, đêm qua người hầu định thay dầu mới vào tám ngọn đèn, bà đã kịp đổi lại. Vẫn là dầu lạc pha nhựa thông, đúng như con dặn. Cháy nhanh, cháy mạnh, khói đen. Bà ngừng một nhịp. Còn bao diêm sinh, con giữ kỹ chưa.
Diệm An gật đầu, vỗ nhẹ vào tay áo rộng của mình.
- Con giữ trong này. Tay áo ngày thường đã rộng, hôm nay mặc áo lễ còn rộng hơn. Không ai thấy được.
Vú Năm nhìn cô, mắt đỏ hoe.
- Ăn đi con. Ăn cho no. Đêm nay... đêm nay dài lắm.
Diệm An bưng bát cháo lên. Cháo trắng nấu với thịt băm, thơm mùi hành. Cô ăn từng muỗng chậm rãi, như người thợ kiểm tra lần cuối dụng cụ trước khi vào công trình. Ăn xong, cô hỏi:
- Bên nhà lớn có động tĩnh gì không bà.
- Lão phu nhân dậy từ canh tư, đã vào từ đường một mình hơn một canh giờ. Thầy Sáu Lộc đến từ tối qua, không về, đang ở nhà khách phía đông. Quản gia Phước thì... bà Năm ngập ngừng. Sáng nay cậu chủ...
Diệm An ngẩng lên.
- Anh ấy sao.
- Cậu chủ ra sân sau lúc trời chưa sáng, đứng một mình dưới gốc si. Bà thấy cậu đưa tay lên cổ, nắm lấy chuỗi hạt trầm. Tay cậu run lắm, run như người lên cơn sốt. Bà tưởng cậu tháo được rồi, ai ngờ Quản gia Phước từ đâu đi tới, nói nhỏ gì đó, cậu chủ lại buông tay xuống.
Tim Diệm An thắt lại. Đêm qua, trong căn phòng này, Thiếu Quân đã ôm cô mà hứa. Anh nói sáng nay, trước mặt bà nội, anh sẽ tự tay tháo chuỗi hạt trầm đã khống chế anh bao nhiêu năm. Anh nói anh không muốn làm con rối nữa. Anh nói anh muốn bảo vệ vợ mình bằng chính đôi tay mình.
- Rồi sao nữa bà.
- Cậu chủ quay mặt về phía phòng mình, đúng lúc con đứng ở hiên. Bà Năm nói khẽ. Cậu mấp máy môi. Bà đứng xa không nghe, nhưng bà đoán...
Bà không nói hết. Nhưng Diệm An biết. Cô đã nhìn thấy từ hiên phòng mình lúc trời chưa sáng hẳn. Bóng người đàn ông đứng dưới gốc si, tay nắm chuỗi hạt rồi lại buông, rồi ngẩng lên nhìn về phía Tây Sương. Môi anh mấp máy hai tiếng, rõ ràng đến mức cô đọc được dù cách cả một khoảng sân.
Xin lỗi.
Bùa máu trong cổ áo anh, chuỗi hạt trầm trên cổ tay anh, đã ăn sâu hơn cả hai vợ chồng tưởng. Không phải anh không muốn tháo. Mà là mỗi lần tay anh chạm vào chuỗi hạt, có một sức mạnh vô hình bóp nghẹt ý chí anh, khiến tay anh run lên và buông xuống. Đêm qua anh hứa bằng cả trái tim. Sáng nay, trái tim anh vẫn muốn, nhưng cơ thể anh không nghe lời.
Diệm An đặt bát cháo xuống. Tay cô trong tay áo siết chặt đến mức móng tay đâm vào da thịt.
Không sao, anh. Cô nghĩ. Anh đã chiến đấu rồi. Phần còn lại, để em.
Bữa sáng ở nhà lớn diễn ra trong không khí kỳ lạ. Lão phu nhân Trần Thị Ngọc Dung ngồi đầu bàn, mặc áo dài nhung đen, gương mặt hồng hào khác thường. Bà gắp thức ăn cho Diệm An, giọng dịu dàng đến mức gai người.
- Con ăn nhiều vào. Tối nay là đại lễ cầu phúc của họ Lâm, con là người quan trọng nhất. Phải có sức.
Đại lễ cầu phúc. Diệm An nhai miếng bánh cuốn mà như nhai sáp. Bà ta gọi lễ tế người là lễ cầu phúc, gọi đỉnh đồng nung người là bệ phúc. Cả một đời bà ta sống bằng cách đặt tên đẹp cho những việc ghê tởm.
Thầy Sáu Lộc ngồi bên cạnh, mặc áo dài the màu vàng đất. Ông ta không ăn, chỉ nhấp trà, mắt thỉnh thoảng liếc về phía Diệm An như thợ săn ước lượng con mồi.
- Giờ lành đã định. Thầy Sáu Lộc lên tiếng, giọng khàn khàn. Chiều tối, giờ Dậu, đoàn rước sẽ đưa mợ hai từ Tây Sương vào từ đường. Đêm rằm, giờ Tý, chính lễ bắt đầu. Mọi người trong họ đều phải có mặt.
Quản gia Phước đứng sau lưng Lão phu nhân, cúi đầu ghi chép. Thiếu Quân ngồi cạnh Diệm An, im lặng từ đầu bữa. Tay phải anh đặt trên bàn, Diệm An liếc thấy những vết hằn đỏ trên cổ tay anh, nơi chuỗi hạt trầm siết chặt. Anh đã cố tháo nó đến mức da thịt in hằn.
Diệm An khẽ đặt tay mình lên tay anh dưới gầm bàn. Tay anh lạnh ngắt. Nhưng khi tay cô chạm vào, ngón tay anh khẽ động đậy, siết nhẹ lấy tay cô một cái rồi buông ra. Chỉ một cái siết thôi, nhanh như chớp, nhưng đủ để cô hiểu. Anh vẫn ở đó. Bên trong lớp vỏ vô hồn kia, anh vẫn đang chiến đấu từng giây.
Bữa sáng kết thúc. Lão phu nhân giữ Diệm An lại, nắm tay cô, nhìn sâu vào mắt cô.
- Con có sợ không.
Diệm An mỉm cười, nụ cười dịu dàng nhất mà cô có thể nặn ra.
- Dạ không, bà nội. Được họ Lâm chọn làm người dâng lễ, là phúc của con.
Lão phu nhân gật gù hài lòng, vỗ vỗ tay cô.
- Ngoan. Nhà này không bạc đãi người ngoan bao giờ.
Diệm An cúi đầu chào, quay đi. Khi lưng đã quay về phía bà ta, nụ cười trên môi cô tắt ngấm. Phúc ư. Tám người đàn bà trước cũng từng được gọi là có phúc. Tro cốt của họ giờ nằm dưới rễ tám gốc cây, ngày ngày bị rễ hút cạn.
Cô không về phòng ngay. Cô đi bộ chậm rãi một vòng quanh sân, dưới những dây đèn lồng đỏ đong đưa trong nắng sớm. Từ đây, cô có thể nhìn thấy cả tám gốc cây âm ở tám hướng, tán lá xòe rộng như tám bàn tay khổng lồ úp xuống dinh thự.
Cây đa cung Càn rễ chằng chịt. Cây gạo cung Đoài hoa đỏ rực. Cây liễu cung Khảm rủ xuống mặt hồ sen. Vườn chuối cung Chấn xanh um. Cây sanh cung Tốn um tùm. Cây si cung Ly xòe tán gần cổng. Cây bàng cung Cấn sừng sững. Cây me cung Khôn tỏa bóng mát.
Tám gốc cây, tám bát hương. Khói hương bay lên đều đặn, ngoan ngoãn, như hơi thở của một con thú đang ngủ. Dưới mỗi gốc cây là tro cốt của một người đàn bà, và một phần hồn bị nhốt không siêu thoát được.
Diệm An dừng lại giữa sân, khẽ cúi đầu về tám hướng. Không ai để ý thấy cử chỉ nhỏ đó giữa cảnh tất bật. Chỉ có gió từ sông thổi qua, lay tám tán lá xào xạc cùng một lúc, như tám người cùng thở dài đáp lại.
- Chờ em thêm một ngày nữa thôi, các chị. Cô thì thầm, đủ cho gió mang đi. Tối nay, chúng ta cùng vào từ đường.
Cô trở về Tây Sương phòng. Vú Năm đã chờ sẵn trong phòng, bên cạnh giá treo áo là một bộ áo dài đỏ thêu phượng bằng chỉ vàng, rực rỡ đến chói mắt. Lễ phục của nàng dâu thứ chín.
Diệm An đứng nhìn bộ áo dài rất lâu. Rồi cô đưa tay vào trong tay áo rộng của mình, chạm vào bao diêm sinh nhỏ nằm gọn trong túi vải may sẵn. Vỏ bao hơi ráp, mùi diêm sinh hăng hắc xộc lên, quen thuộc như mùi của những ngày cô còn làm đồ án kiến trúc thức trắng đêm.
Cô siết chặt tay trong tay áo.
Hôm nay là ngày cô chờ bốn tháng. Đêm nay, hoặc là trận pháp trăm năm sụp đổ, hoặc là cô trở thành nắm tro thứ chín dưới một gốc cây nào đó.
Không có đường lui. Và cô cũng không cần đường lui.