Cửu Tức Hóa Long – Quyển 3: Tám Oan Hồn - Chương 46: Áo Dài Đỏ
Buổi trưa rằm tháng bảy, nắng đổ xuống dinh thự họ Lâm như đổ mật. Trong Tây Sương phòng, rèm cửa đã buông kín, chỉ còn một vệt sáng hẹp hắt lên bộ áo…
Nội dung chương
Buổi trưa rằm tháng bảy, nắng đổ xuống dinh thự họ Lâm như đổ mật. Trong Tây Sương phòng, rèm cửa đã buông kín, chỉ còn một vệt sáng hẹp hắt lên bộ áo dài đỏ treo trên giá gỗ.
Nguyễn Diệm An đứng trước gương, để bà Vú Năm cởi từng nút áo thường ngày của mình. Động tác của bà chậm rãi, trang trọng, như đang chuẩn bị cho một nghi lễ chứ không phải thay quần áo. Ngoài sân, tiếng người hầu vẫn í ới, tiếng búa đóng cọc trang trí vẫn chan chát, nhưng trong căn phòng này, thời gian như ngừng lại.
- Bộ áo này... Vú Năm vừa mặc áo dài đỏ vào cho cô vừa nói khẽ. May từ hồi con mới về làm dâu. Lão phu nhân đặt thợ may riêng ở Chợ Lớn, thêu tay mất ba tháng. Phượng hoàng bằng chỉ vàng thật đó con.
Diệm An nhìn mình trong gương. Áo dài đỏ thắm, cổ cao, tay dài, tà áo xẻ chấm gót. Trên nền lụa đỏ, đôi phượng hoàng thêu chỉ vàng uốn lượn từ vai xuống tà, mỏ ngậm viên ngọc, mắt đính hạt cườm nhỏ. Đẹp đến mức tàn nhẫn.
Đây là lễ phục của nàng dâu thứ chín. Tám người trước cũng từng mặc những bộ áo như thế này, cũng từng soi gương như thế này, cũng từng được người ta khen đẹp như thế này, trước khi bước vào từ đường và không bao giờ trở ra.
- Bà ơi. Diệm An nói khẽ. Bà chải tóc cho con đi.
Vú Năm gật đầu, lấy chiếc lược gỗ trầm ra. Đây không phải lược thường. Đây là di vật của Phạm Thị Đào, nàng dâu thứ tư, người đã chôn chiếc lược dưới gốc chuối hột trong vườn rau đêm trước khi mất. Tối qua, trong số tám kỷ vật nhỏ các oan hồn trao cho Diệm An, có mảnh vải thêu dở hình con chim của Đào. Sáng nay, Diệm An đã quyết định dùng chính chiếc lược này để chải tóc trong ngày trọng đại của mình.
Bà Vú Năm cầm lược, tay run run, chải từng lọn tóc đen dài của Diệm An. Chải được nửa chừng, bà bỗng dừng lại, nhìn cô gái trong gương bằng ánh mắt của người đã chải tóc cho bốn đời nàng dâu.
- Đừng có thai, con ơi. Bà thì thầm.
Đó là câu bà đã nói với Hoàng Thị Cúc, với Trịnh Thị Hồng, với Đặng Thị Mai, với Bùi Thị Thảo, mỗi lần chải tóc cho họ trước một đêm quan trọng nào đó. Một lời dặn dò vô vọng, một thói quen của người già đã chứng kiến quá nhiều cái chết. Nói xong, bà sững lại, như chợt nhận ra mình vừa nói gì.
Diệm An nhìn bà qua gương, mỉm cười buồn.
- Con không có thai đâu bà. Cô nói khẽ, đủ cho hai người nghe. Bà ta đã quyết rồi. Không cần đứa bé nữa. Đêm nay bà ta lấy nguyên âm của con, lấy lửa của con.
Tay Vú Năm run lên bần bật. Chiếc lược suýt rơi khỏi tay bà.
- Trời ơi... Vậy là... vậy là bà ta không chờ nữa...
- Không chờ nữa. Diệm An gật đầu. Bốn tháng qua con uống thuốc bà đưa, con biết. Nhưng bà ta đã nhìn ra. Trận pháp hết hạn cuối năm nay, bà ta không đợi được đến khi con mang thai. Đêm nay, con lên đỉnh đồng bằng chính thân xác này.
Vú Năm ôm chầm lấy cô từ phía sau, vai rung lên. Diệm An để yên cho bà khóc một lúc, rồi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra, tiếp tục.
- Bà chải tiếp đi. Chải cho đẹp. Tối nay con phải đẹp nhất, để tám chị ấy nhìn thấy mà vui.
Vú Năm lau nước mắt, cầm lược chải tiếp. Lần này, tay bà vững hơn. Chải xong, bà búi tóc cô thành búi cao trang trọng, rồi từ trong tay nải lấy ra từng món đồ mà Diệm An đã chuẩn bị từ đêm qua.
Tám di vật chính, tám kỷ vật nhỏ. Mười sáu món, mỗi món là một mảnh ý chí của người đã khuất.
Đầu tiên là cây trâm ngọc bích của Đỗ Thị Lan, nàng dâu đầu tiên. Vú Năm cài nó lên búi tóc Diệm An, bên cạnh chiếc khuy áo ngọc trai, kỷ vật nhỏ mà oan hồn Đỗ Thị Lan đã trao cho cô đêm qua. Ngọc bích mát lạnh chạm vào da đầu, hạt bồ đề khô ráp nằm sát bên.
- Chị Lan dặn con. Diệm An thì thầm. Chị ấy bảo, ngày xưa chị ấy cũng cài trâm này lên đầu đi vào từ đường. Chị ấy bảo lần này, trâm sẽ không đi một mình nữa.
Tiếp theo là đôi bông tai ngọc của Bùi Thị Thảo, nàng dâu thứ tám, người mất gần đây nhất. Diệm An tự đeo lên tai mình. Ngọc trắng muốt, lạnh buốt. Trong túi áo trong, cô nhét một chiếc kẹp giấy uốn hình tim, kỷ vật của Thảo, cô gái đã đặt bông tai lên bệ bếp cũ đêm trước khi mất và nói để lại cho người đến sau.
- Em đến rồi đây, chị Thảo. Cô thì thầm. Em đeo giúp chị vào từ đường.
Vòng cẩm thạch của Võ Thị Sương được đeo vào cổ tay trái. Mát lạnh, nặng trịch, như bàn tay ai đó nắm lấy cổ tay cô. Kèm theo là một sợi chỉ đỏ buộc chặt vào quai vòng, kỷ vật của Sương, người đàn bà hiền lành đã chờ bảy mươi năm để được nghe kể chuyện.
Khăn tay thêu của Ngô Thị Lệ được gấp gọn, nhét vào túi áo trong bên trái, áp sát tim. Mảnh khăn lụa mỏng, thêu đôi uyên ương đã sờn. Bên cạnh nó là một hạt bồ đề khô, kỷ vật của Lệ, người hay ra hồ sen ngồi khóc mỗi chiều.
Lược gỗ trầm của Phạm Thị Đào, sau khi chải tóc xong, được Vú Năm giắt cẩn thận vào thắt lưng áo dài, phía sau lưng. Kèm theo một mảnh vải thêu dở hình con chim tung cánh, buộc bằng dây vải vào cán lược. Diệm An chạm tay ra sau lưng, cảm nhận được nó qua lớp lụa.
Nhẫn bạc của Hoàng Thị Cúc được đeo vào ngón áp út tay phải. Chiếc nhẫn cũ kỹ, bạc đã xỉn, nhưng đeo vừa khít ngón tay cô một cách kỳ lạ, như thể nó vốn được làm ra để chờ ngón tay này. Một chiếc kim khâu cong được bọc vải, nhét vào túi áo trong bên phải, kỷ vật của Cúc, người thích ngồi nhất ở trà thất cung Tốn.
Dây chuyền mặt trời của Trịnh Thị Hồng được đeo lên cổ. Mặt dây chuyền hình mặt trời bằng vàng cũ, ấm dần lên khi chạm vào da thịt cô. Diệm An nhắm mắt lại. Đây là di vật của mẹ ruột Thiếu Quân, người đàn bà đã lén về thăm con bao nhiêu năm từ cung Ly. Trong túi áo, cô nhét thêm chiếc kẹp tóc nhựa đen gãy mất một răng, kỷ vật mà oan hồn Trịnh Thị Hồng đã đặt vào tay cô đêm qua, kèm theo lời dặn: đưa cho con trai mẹ xem, nó sẽ nhớ ra mẹ.
Cuối cùng là chiếc gương đồng nhỏ của Đặng Thị Mai, được giắt vào thắt lưng phía trước, úp mặt vào người. Gương đồng cũ, mặt gương mờ, soi không rõ. Kèm theo một hạt cườm vỡ màu xanh da trời, kỷ vật của Mai, người đã cào rách bùa trong phòng trước khi chết.
Mười sáu món đã yên vị. Trâm trên tóc, bông tai trên tai, dây chuyền trên cổ, vòng trên tay, nhẫn trên ngón, khăn và bốn kỷ vật trong túi áo, lược và gương ở thắt lưng cùng hai kỷ vật còn lại. Quanh người cô giờ đây là tám người đàn bà, mỗi người một chỗ, như tám vệ sĩ vô hình.
Vú Năm lùi lại một bước, nhìn cô từ đầu đến chân. Bà bỗng quỳ sụp xuống, ôm lấy chân cô mà khóc nức nở.
- Con ơi... Bà nức nở. Bốn đời nàng dâu bà chải tóc, bốn đời bà đưa ra cửa, không đứa nào trở về. Bà già rồi, bà không chịu nổi lần thứ năm...
Diệm An cúi xuống, đỡ bà đứng dậy, ôm chặt lấy bà.
- Bà đừng khóc. Cô nói, giọng vững như đá. Lần này khác. Bốn lần trước, các chị ấy đi một mình. Lần này, con đi cùng tám chị ấy. Bà nhìn xem, quanh người con có ai.
Cô xoay một vòng chậm rãi. Tà áo đỏ xòe ra như cánh phượng. Lúc đó, Vú Năm thề rằng bà nhìn thấy, không phải một, mà là chín bóng người trong gương. Tám bóng mờ ảo đứng sau lưng Diệm An, tay đặt lên vai cô, lên tóc cô, như đang cùng cô soi gương.
Bà dụi mắt. Trong gương chỉ còn một mình Diệm An. Nhưng bà biết mình không nhìn lầm.
- Bà ơi, còn một món nữa. Diệm An nói, kéo bà về thực tại.
Cô xắn tay áo rộng của áo dài lên. Bên trong, Vú Năm đã may sẵn một chiếc túi vải nhỏ từ đêm qua, theo đúng lời cô dặn. Diệm An lấy từ trong hộp gỗ ra một bao diêm sinh nhỏ, vỏ giấy đã cũ, que diêm bên trong khô cong. Cô đặt bao diêm vào túi vải, thử rút ra rút vào mấy lần. Tay áo rộng che kín mọi động tác. Từ ngoài nhìn vào, không ai thấy được gì.
- Diêm sinh. Vú Năm thì thầm, mắt mở to. Con định...
- Con định làm điều mà tám chị ấy không kịp làm. Diệm An kéo tay áo xuống, che kín túi vải. Bà nhớ không, trận pháp này vận hành bằng lửa của đèn cầy tám cung. Lửa đó là lửa của trận, nghe lời bà ta. Nhưng lửa trong tay áo con...
Cô mỉm cười, nụ cười của người thợ đã tìm ra đúng chỗ nứt trên dầm chịu lực.
- Lửa trong tay áo con là lửa ngoài trận. Lửa của ý chí tự do. Quẻ Ly của con là lửa, bà ạ. Đêm nay, con sẽ cho bà ta thấy lửa quẻ Ly cháy ngược là như thế nào.
Vú Năm nhìn cô rất lâu. Rồi bà đưa tay lên, vuốt lại nếp áo cho cô lần cuối, như mẹ tiễn con gái về nhà chồng. Khi tay bà rời khỏi vai cô, bà thì thầm câu cuối cùng, không còn là lời dặn của bốn đời nàng dâu nữa.
- Sống, con ơi.
Diệm An gật đầu, mắt ráo hoảnh.
- Con sẽ sống, bà. Con hứa.
Ngoài sân, tiếng chiêng báo giờ Mùi vang lên. Còn ba canh giờ nữa đến giờ Dậu, giờ đoàn rước khởi hành. Diệm An ngồi xuống ghế, nhắm mắt lại, tay trong tay áo nắm lấy bao diêm sinh. Mười sáu món đồ quanh người như mười sáu hơi ấm nhỏ, nhắc cô nhớ rằng đêm nay cô không đi một mình.
Trong gương, tám bóng người mờ ảo lại hiện ra, đứng quanh cô, im lặng. Không ai nói gì. Không cần nói gì. Tất cả đều đang chờ cùng một giây phút.