ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 22: Tiếng Rít Trong Sương
Khoảng 19 giờ, tiếng rít ập xuống từ trong sương, không báo trước bằng bất cứ dấu hiệu nào mà Thân kịp nhận ra. Chỉ một tích tắc trước đó, mỏm đá còn nằm…
Nội dung chương
Khoảng 19 giờ, tiếng rít ập xuống từ trong sương, không báo trước bằng bất cứ dấu hiệu nào mà Thân kịp nhận ra.
Chỉ một tích tắc trước đó, mỏm đá còn nằm trong thứ im lặng đặc quánh của sương đêm: tiếng trâu thở, tiếng dây thừng cọ vào cọc, tiếng một giọt nước rơi từ mép đá xuống khe. Rồi không trung phía trên thung như bị xé toạc. Tiếng kêu của con điểu không giống tiếng chim, cũng không giống tiếng thú. Nó cao, sắc và dài, xuyên thẳng qua lớp sương, qua mặt đá dưới người Thân, qua cả hàm răng đang nghiến lại của ông. Mỏm đá rung lên rất nhẹ dưới lưng ông, như có một bàn tay khổng lồ vừa quật vào vách núi phía xa.
Thân nhét nút tai vào ngay trong nhịp đầu tiên của tiếng rít.
Hai viên sáp ong ông đã cầm sẵn trong lòng bàn tay từ khi con trâu giãy đứt nửa dây. Ông ép chúng vào tai, vừa sâu vừa chặt, và thế giới lập tức thu lại thành một lớp âm thanh bị bọc trong bông: tiếng rít vẫn còn đó, vẫn sắc, nhưng đã bị chặn lại ở bên ngoài một bức tường mềm. Ông quay đầu nhìn sang hai bên theo thói quen đếm người của một người giữ vị trí. Ở khe phía đông, Sinh cũng vừa nhét xong, hai tay ép chặt lên tai, mặt nhăn lại. Ở khe phía tây, Đức nằm rạp xuống thêm một chút, súng ghì vào đá, nút tai đã vào từ lúc nào rất nhanh và đúng kỷ luật. Chỉ ở khe phía bắc, Hợi đang chồm dậy nửa người.
Viên sáp của Hợi vẫn nằm trong túi áo ngực của anh ta.
Thân thấy Hợi thò tay vào túi, lóng ngóng, rồi lại rút tay ra như không tìm được thứ mình cần trong cơn hoảng. Nhưng thật ra anh ta không kịp nữa. Tiếng rít thứ hai đã dội xuống, gần hơn tiếng đầu, và Thân nhìn thấy vai Hợi giật mạnh một cái như bị ai đánh từ phía sau. Hợi ôm lấy đầu. Khi anh ta quay mặt về phía vị trí của Thân, trong ánh sáng nhờ nhờ của sương, một dòng máu mỏng đã chảy ra từ tai phải, men theo quai hàm và nhỏ xuống cổ áo.
- Nằm xuống! Thân hét, đồng thời giơ tay ra hiệu thật rõ. - Nằm xuống, nhét tai vào!
Hợi nhìn ông, mắt mở to, miệng mấp máy nói một câu gì đó mà chính anh ta có lẽ cũng không nghe rõ. Qua lớp sáp trong tai mình, Thân chỉ nghe tiếng hét của chính mình như vọng lại từ dưới đáy một cái giếng. Ông hiểu ngay: Hợi không nghe thấy lệnh. Một bên tai của anh ta đã ù đặc. Tiếng rít đã đánh thẳng vào màng nhĩ không được che chắn, đúng như lời bà Mùi dặn từ hôm phát sáp ở nhà văn hóa, đúng như điều Thân đã nhắc lại ngay trên mỏm này chưa đầy một giờ trước. Chảy máu tai. Choáng. Và từ giờ, mọi hiệu lệnh bằng tiếng nói đối với Hợi đều gần như không còn.
Hợi ngồi bệt trong khe đá, một tay bịt tai phải, máu rỉ qua kẽ ngón tay. Mặt anh ta trắng đi trong sương, không còn vẻ sốt ruột cãi cọ như lúc hoàng hôn. Đó là vẻ mặt của một người vừa bị tước mất thứ giác quan mà nghề săn của anh ta dựa vào nhất: thính giác. Một thợ săn không nghe được tiếng động sau lưng mình, trên một mỏm đá trong sương đặc, trước một con vật săn bằng cả tiếng gió, là một người đã mất một nửa đường sống mà chưa kịp nhận ra.
Tiếng rít tắt. Thay vào đó là tiếng vỗ cánh.
Nó đến từ phía trên thung, nặng và chậm, mỗi nhịp vỗ làm sương trên mỏm cuộn lên thành từng đợt như sóng bị khuấy. Thân nằm im, mắt cố nhìn qua khoảng trắng đục phía trên con trâu mồi. Ông không thấy thân hình con điểu. Ông chỉ thấy sương bị xé ra thành một vệt dài, rồi một bóng đen khổng lồ quét qua phía trên mỏm, nhanh đến mức thị giác của ông chỉ giữ lại được cảm giác về kích thước: một thứ rộng hơn cả mặt mỏm, che kín khoảng trời nhờ nhờ trong đúng một nhịp thở.
Cánh của nó quẹt qua rìa mỏm phía bắc. Một vạt trúc mọc ở mép đá gãy gục cùng một lúc, thân trúc bật lên tiếng rắc khô và đổ rạp xuống sương. Vài mảnh lá và đất đá văng vào khe của Hợi, làm anh ta giật mình co người lại. Con trâu giữa mỏm gầm lên, giãy mạnh tới mức sợi dây đã đứt nửa lại căng ra thêm, nhưng con điểu không sà xuống. Nó bay qua, vòng lên cao, rồi tiếng vỗ cánh xa dần một chút về phía miệng hang trước khi vòng lại.
Nó chưa ăn. Nó đang thăm dò.
Thân nhận ra điều đó từ nhịp bay. Đêm ở thung hôm mồng 5, khi nó quắp con hoẵng trước mắt cả đội, nó lao xuống thẳng và nhanh, không vòng vo. Đêm ở chuồng trâu nhà Thịnh cũng vậy. Lần này khác. Nó bay vòng trong sương, lúc gần lúc xa, như một người đi rừng vòng quanh một bãi đất lạ để ngửi mùi trước khi đặt chân. Có thể vì con trâu bị buộc, có thể vì mùi người trên mỏm dù cả đội đã nằm im từ hoàng hôn, có thể chỉ vì bản năng của một con vật đã sống lâu tới mức không thứ mồi nào làm nó vội. Dù là gì, vòng bay ấy cho đội một cơ hội mỏng: nếu tất cả nằm im, nếu không một tiếng động nào lộ ra, nó có thể vẫn sà xuống con trâu theo đúng kế hoạch, và phát nỏ của Thân vẫn còn một đường để trở thành phát đầu tiên.
- Nằm im. Thân hạ giọng nói qua từng vị trí, dù biết Hợi không nghe được. Ông dùng tay ra hiệu cho Sinh và Đức, rồi chỉ tay về phía Hợi, lắc đầu thật chậm. - Tất cả nằm im. Nó đang vòng.
Sinh gật đầu trong khe đá, tay giữ chặt khẩu súng úp xuống đá như để tự ngăn mình phản xạ. Đức cũng gật, mắt không rời khoảng sương phía trên mỏm. Chỉ Hợi là không còn nằm trong vòng kỷ luật ấy nữa. Anh ta ngồi dậy hẳn trong khe, súng nâng lên, đầu quay qua quay lại tìm hướng tiếng vỗ cánh bằng con mắt hoảng loạn và bên tai còn lại đã bị tiếng rít làm cho không còn phân biệt được gần xa. Máu vẫn chảy từ tai phải. Mỗi lần tiếng cánh đến gần, vai anh ta lại giật.
- Anh Hợi! Thân gọi, khàn cả giọng. - Bỏ súng xuống! Nằm xuống!
Hợi quay về phía ông, nhưng ánh mắt cho thấy anh ta chỉ thấy cái miệng của Thân cử động. Anh ta lắc đầu, không phải chống lệnh, mà là không hiểu lệnh. Rồi tiếng vỗ cánh lại ập xuống từ phía sau lưng anh ta, phía bắc, gần hơn tất cả những lần trước. Hợi chồm người ra khỏi phần đá che đầu của khe, giương khẩu súng hai nòng lên trời theo hướng tiếng động, hai tay run lên thấy rõ.
Thân biết điều gì sắp xảy ra trước khi cò súng được bóp. Ông đã thấy cái run ấy ở những người thợ săn trẻ lần đầu gặp thú dữ ở cự ly quá gần: ngón tay không còn nghe đầu óc nữa.
Phát súng nổ ngay trên mỏm.
Đạn hoa cải bắn lên trời, vào màn sương trắng phía trên thung, vô định và vô ích. Tiếng súng trong sương nghe không vang xa mà dội lại chát chúa giữa các vách đá quanh mỏm, như một tiếng chuông báo động tự tay đội phục kích gõ lên để tuyên bố vị trí của mình cho cả đỉnh núi nghe thấy. Con trâu giữa mỏm giật bắn, suýt ngã. Sinh chửi khẽ một tiếng bị nút tai nuốt mất một nửa. Đức nằm rạp hẳn xuống, không bắn theo, chỉ nhìn Thân chờ lệnh, và sự kỷ luật ấy trong khoảnh khắc này càng làm phát súng của Hợi trở nên không thể cứu vãn.
Trên cao, tiếng vỗ cánh khựng lại một nhịp.
Rồi im lặng phủ xuống mỏm. Không phải thứ im lặng của sương đêm như đầu buổi tối. Đây là im lặng tuyệt đối, nặng như một tấm đá đè lên ngực. Không tiếng cánh. Không tiếng rít. Không tiếng chim rừng, không tiếng côn trùng, không cả tiếng con trâu thở mạnh như trước. Con trâu đứng sững giữa mỏm, cổ căng về phía trời, bất động như một pho tượng đen. Thân nằm trong khe đá, tay đặt trên thân nỏ mà chưa giương lên, và nghe rõ từng nhịp tim của mình bị lớp sáp ong dội lại trong hộp sọ.
Ông hiểu điều tệ nhất đã xảy ra.
Phát súng ấy không trúng bất cứ thứ gì. Nó chỉ làm một việc duy nhất: báo cho con điểu biết trên mỏm này có người, có súng, và có một kẻ vừa hoảng loạn tới mức tự lộ mình trước cả khi nó sà xuống. Từ trên cao, trong màn sương mà mắt người không xuyên qua nổi ba chục mét, nó đang nhìn xuống. Hoặc nghe xuống. Hoặc cảm thấy xuống bằng một thứ giác quan nào mà sách đền không chép và tổ huấn họ Hà cũng không chép. Dù bằng cách nào, thế phục kích đã bị phá vỡ hoàn toàn. Kế hoạch hai đêm, con trâu mồi, bốn vị trí nấp, phát nỏ đầu tiên, tất cả vừa bị một phát hoa cải bắn lên trời xé toạc.
Ở khe phía bắc, Hợi hạ súng xuống, thở dốc, mặt vẫn hướng lên trời. Anh ta có lẽ còn nghĩ phát súng của mình đã dọa được nó, hoặc ít nhất đã làm được điều gì hơn là nằm im chờ chết. Thân không giận anh ta trong khoảnh khắc ấy. Ông chỉ thấy một nỗi lạnh rất rõ chạy dọc sống lưng: người vừa bắn không nghe được lệnh, không nghe được tiếng cánh, và từ giờ sẽ là người nguy hiểm nhất trên mỏm này cho chính mình.
Thân từ từ giơ tay lên, trong khoảng sương đen nhờ nhờ, ra hiệu cho Sinh và Đức bằng những cử chỉ chậm và dứt khoát mà cả hai đã thống nhất từ chiều.
Không động đậy. Không nói. Không bật đèn.
Sinh nằm im. Đức nằm im.
Thân cũng nằm im, mắt nhìn lên màn sương không thấy gì phía trên đầu Hợi, và chờ tiếng vỗ cánh quay lại từ một hướng mà không ai trong đội đoán được nữa.