ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 24: Cú Quắp
Sau khi mất con trâu mồi, con điểu không bay về hang. Nó vòng lại lần thứ hai, và lần này vòng bay của nó thấp hơn, chậm hơn, như một kẻ đi săn đã biết…
Nội dung chương
Sau khi mất con trâu mồi, con điểu không bay về hang. Nó vòng lại lần thứ hai, và lần này vòng bay của nó thấp hơn, chậm hơn, như một kẻ đi săn đã biết bãi đất dưới chân mình có những gì đang nằm chờ.
Thân nghe tiếng cánh trước khi nhìn thấy bất cứ thứ gì trong sương. Âm thanh ấy đi một vòng rộng phía trên thung, rồi thu hẹp dần quanh Mỏm Sáo. Mỗi nhịp vỗ đều làm sương trên mặt đá xô về một phía, để lộ trong một tích tắc những vệt đá ướt và những đoạn trúc vừa gãy, rồi sương lại khép kín như cũ. Ông nằm ở vị trí quan sát, nỏ giữ sát người, mắt cố bám theo hướng gió đổi. Ông biết nó đang chọn. Một con vật săn mồi khi đã biết mồi chính không còn ở giữa bãi nữa sẽ tìm thứ khác: thứ động đậy, thứ đứng cao, thứ phát ra tiếng, thứ ở ngoài chỗ che chắn.
Trên mỏm này, lúc ấy, thứ lộ nhất là Hợi.
Hợi đã đứng lên hẳn trong khe đá phía bắc từ lúc nào mà Thân không kịp ngăn. Có lẽ cơn choáng làm anh ta không còn cảm được mình đang ở tư thế nào. Có lẽ bên tai ù đặc khiến anh ta tưởng mỏm đá đã yên. Anh ta đứng, một tay cầm súng hạ thấp ngang hông, một tay bịt tai phải vẫn đang rỉ máu, đầu ngẩng lên nhìn vào màn sương phía trước mặt, lưng quay về phía khoảng trời phía sau khe đá. Phần đá chìa che đầu mà Đức đã chọn cho anh ta từ buổi chiều giờ chỉ còn che tới ngang vai. Từ thắt lưng trở lên, Hợi lộ hoàn toàn trên nền sương trắng.
- Hợi! Sinh hét lên từ khe phía đông, hét tới mức giọng lạc đi ngay trong câu đầu tiên. - Nằm xuống! Sau lưng anh!
Đức cũng hét theo, đứng nửa người dậy trong khe phía tây đã mất bạt che, tay vẫy mạnh về phía Hợi.
- Nằm xuống đá! Nó ở sau lưng anh!
Hợi không quay lại. Anh ta chỉ hơi nghiêng đầu, như một người nghe thấy một tiếng gọi rất xa qua một bức tường dày mà không hiểu đó là gọi mình. Máu từ tai phải đã chảy thành một vệt rõ xuống cổ áo. Mắt anh ta nhìn thẳng vào sương trước mặt, nơi không có gì cả.
Tiếng cánh ập xuống sau lưng Hợi đúng lúc ấy, không một tiếng rít báo trước.
Thân chỉ kịp thấy sương phía bắc mỏm bị xé ra thành hai lớp và một bóng đen khổng lồ đổ xuống từ trên cao, nhanh hơn mọi phản xạ mà bốn người trên mỏm cộng lại có thể có. Đôi vuốt cong mở ra ngay trên đầu Hợi. Một vuốt quơ trượt qua tảng đá chìa, làm đá bật lên tiếng va chát chúa và một mảnh đá vỡ văng xuống khe. Vuốt còn lại, cùng với vuốt thứ hai vòng sang từ phía bên kia trong cùng một nhịp bổ, quắp ngang người Hợi.
Âm thanh duy nhất Hợi kịp phát ra không phải tiếng kêu cứu. Đó là một tiếng hẫng ngắn, như người bị nhấc bổng khỏi mặt đất khi đang đứng không vững.
Đôi vuốt nhấc anh ta khỏi mặt đá ngay trước mắt cả đội.
Khẩu súng hai nòng bị hất khỏi tay Hợi, văng qua mép đá phía bắc, va vào tảng đá chìa kêu một tiếng khô rồi trượt mất vào màn sương phía vực, không ai còn nhìn thấy nó nữa. Thân người Hợi bị kéo lên khỏi mỏm trong tư thế không kịp chống cự: hai chân đạp vào không khí, một tay vung ra như tìm một điểm bám không tồn tại, tay kia vẫn ở gần tai phải theo thói quen của cơn choáng. Anh ta không bị quắp lên cao ngay. Trong một tích tắc dài hơn mọi tích tắc Thân từng sống, Hợi ở ngay trên mỏm, gần tới mức Thân nhìn rõ vệt máu trên cổ áo anh ta, rõ bàn tay đang quờ quạng của anh ta, rõ cả vẻ ngơ ngác chưa kịp thành sợ hãi trên gương mặt người thợ săn nổi tiếng nhất ba xã quanh vùng.
- Bắn! Đức hét, và chính anh là người bắn trước.
Sinh bắn gần như cùng lúc từ phía đông. Hai phát hoa cải nữa nổ trên mỏm, ánh lửa lóe lên trong sương, và một lần nữa đạn chỉ tóe lửa trên lưng con điểu, những tia sáng vàng cam văng ra từ lớp lông thép đen kịt rồi tắt ngấm. Nó không chao đảo. Nó không thả mồi. Sức nặng của một người đàn ông trưởng thành trong vuốt nó dường như không làm đường bay của nó lệch đi một phân nào. Đôi cánh khổng lồ vỗ xuống một nhịp mạnh, gió quật cả ba người còn lại phải nằm rạp xuống đá, rồi thân hình đen cùng với con người trong vuốt nó vọt lên khỏi mỏm, xuyên qua lớp sương phía bắc và hướng ra khoảng trời trên miệng Vực Sương.
Thân đứng dậy. Ông không nhớ mình đã đứng dậy lúc nào. Cây nỏ ở trong tay ông, nặng và lạnh, mũi tên duy nhất vẫn nằm nguyên trong rãnh, chưa từng được giương lên trong suốt cú quắp ấy vì tất cả đã xảy ra ở một tốc độ và một góc mà không một phát bắn nào của ông kịp thành hình. Ông chạy hai bước ra giữa mỏm, tới mép đá phía bắc, nơi sương mỏng hơn một chút vì gió cánh vừa quét qua, và nhìn theo.
Con điểu mang Hợi bay ra khỏi mỏm, lượn một vòng rộng trên miệng Vực Sương.
Vực ở ngay dưới mỏm, sâu và đặc sương tới mức ban ngày đứng trên mép cũng không nhìn thấy đáy. Trong đêm, miệng vực chỉ là một khoảng đen trắng lẫn lộn, nơi sương từ dưới sâu bốc lên không ngừng như hơi thở của lòng núi. Con điểu lượn trên khoảng ấy một vòng, thân hình nó lúc hiện lúc mất sau từng đợt sương tràn, và Hợi trong vuốt nó cũng lúc hiện lúc mất theo, một hình người nhỏ bé, bất động dần đi trong vòng lượn ấy. Thân không biết anh ta còn tỉnh hay đã ngất vì choáng và vì sức quắp của vuốt. Ông chỉ nghe, qua lớp nút tai sáp ong đã lỏng ra một bên trong lúc chạy, một tiếng gọi rất ngắn vọng lại từ trên cao.
Tiếng gọi ấy không thành một câu rõ ràng. Nó có thể là tên của một người, có thể chỉ là tiếng kêu cuối cùng của một người vừa hiểu ra điều gì đang xảy tới với mình. Về sau, trong nhiều đêm mất ngủ, Thân sẽ cố nghe lại tiếng gọi ấy trong trí nhớ và không bao giờ dám chắc nó là gì. Ông chỉ chắc một điều: đó là âm thanh cuối cùng của Nguyễn Văn Hợi mà ông nghe được trên đời này.
Rồi con điểu thả tay.
Không có một cử động báo trước nào mà mắt người kịp ghi lại. Chỉ là trong vòng lượn thứ hai trên miệng vực, hình người trong vuốt nó bỗng tách ra khỏi khối đen khổng lồ, và rơi thẳng xuống.
Thân người rơi qua lớp sương đầu tiên còn nhìn thấy được như một vật nặng bị buông tay, qua lớp sương thứ hai đã chỉ còn là một bóng mờ, và qua lớp sương thứ ba thì biến mất hoàn toàn vào màu trắng đặc quánh của Vực Sương. Tiếng cuối cùng của Hợi, nếu còn, tắt dần trong vực sâu, nhỏ đi thành một thứ âm thanh mà tai Thân không phân biệt được là tiếng người hay tiếng gió bị xé ra trong lòng vực, rồi không còn gì nữa.
Không có tiếng va chạm vọng lên. Vực Sương nuốt cả một con người mà không trả lại cho những người đứng trên mép nó bất cứ một âm thanh kết thúc nào.
Trên Mỏm Sáo, ba người còn lại đứng chết lặng trong sương.
Sinh là người đầu tiên Thân nhìn thấy khi ông quay lại từ mép đá. Anh đứng ở khe phía đông, súng hạ xuống ngang đùi, miệng mở ra mà không thành tiếng, mắt nhìn chằm chằm vào khoảng sương phía bắc nơi Hợi vừa bị nhấc đi. Đức ở phía tây, tay vẫn giữ súng theo tư thế bắn dở, nhưng vai anh đã sụp xuống, và anh nhìn Thân như chờ một mệnh lệnh nào đó có thể làm cho điều vừa xảy ra trở thành chưa xảy ra. Không có mệnh lệnh nào như thế. Thân biết, và trong ánh mắt trao nhau rất ngắn ấy, Đức cũng biết.
Ở khe phía bắc, vị trí của Hợi trống rỗng. Không còn người, cũng không còn khẩu súng. Chỉ còn một vệt máu nhỏ trên mép đá nơi tay anh ta từng vịn vào, và khoảng đá trống lạnh dần trong sương.
Ông là người đầu tiên cử động được. Ông hạ cây nỏ xuống, chậm rãi, như đặt một vật rất nặng xuống mặt đá dù nỏ vẫn ở trong tay ông. Cổ họng ông khô tới mức câu nói đầu tiên phải cố mới thành tiếng, và ông nói nó không phải cho Sinh hay cho Đức nghe, mà như ra lệnh cho chính mình, để đôi chân của mình không bước thêm một bước nào ra mép vực và đôi tay mình không buông nỏ xuống mà gào lên như một người cha già mất trí.
- Chưa xong đâu. Ông nói. - Nó sẽ quay lại. Nó chưa ăn được gì.
Câu nói ấy lạnh lùng tới mức chính ông cũng nghe thấy sự tàn nhẫn trong đó. Một người vừa chết trước mắt họ chưa đầy một phút. Tên của người ấy còn chưa được ai gọi lên thành một lời đưa tiễn. Nhưng trên mỏm đá này, trong sương đặc này, sự thật đang bay trên đầu họ còn tàn nhẫn hơn bất cứ câu nói nào: con điểu đã mất con trâu, đã bị bắn hai lần mà không hề hấn gì, đã quắp được một người nhưng lại thả xuống vực thay vì mang về hang, nghĩa là tới giờ nó vẫn chưa có gì trong bụng sau cả một đêm săn. Một con vật đói như thế, đã biết trên mỏm này còn người, sẽ không bỏ đi.
Sinh nuốt khan, giọng khàn đặc khi cuối cùng cũng nói được.
- Anh Hợi... chú ơi, anh Hợi...
- Tôi biết. Thân nói. Ông không quay lại nhìn Sinh, vì ông biết nếu nhìn vào mặt người cháu họ lúc này, ông sẽ không giữ được giọng mình nữa. - Biết rồi. Nhưng bây giờ chưa phải lúc. Ai về vị trí của người ấy. Đức, kéo Sinh vào khe. Sinh, bỏ tay khỏi cò súng, chỉ bắn khi tôi nói.
Đức làm theo ngay, như một người lính vừa tìm lại được mệnh lệnh để bám vào. Anh bước qua khoảng đá trống, kéo Sinh lùi sâu vào khe phía đông. Thân quay về vị trí quan sát của mình, nằm xuống mặt đá lạnh trở lại, kéo nỏ vào sát người, và ép mình nghe ngóng thay vì nghĩ tới khoảng trống ở khe phía bắc.
Đúng lúc ấy, từ trong sương phía trên vực, tiếng vỗ cánh nặng nề vòng trở lại.
Mỗi lúc một gần.