ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 26: Phát Tên Tuyệt Vọng
Sau câu nói ấy, Thân vẫn đứng giữa mỏm một lúc lâu. Ông không hạ nỏ xuống ngay. Hai tay ông run, thân nỏ lim bọc đồng va nhè nhẹ vào ngực áo ướt sương,…
Nội dung chương
Sau câu nói ấy, Thân vẫn đứng giữa mỏm một lúc lâu.
Ông không hạ nỏ xuống ngay. Hai tay ông run, thân nỏ lim bọc đồng va nhè nhẹ vào ngực áo ướt sương, và mỗi lần tiếng cánh từ phía thung vọng lại, ngón tay ông lại siết chặt hơn quanh cán nỏ như một thói quen cũ của người thợ săn vừa tìm lại được sau bốn mươi hai năm. Nhưng con điểu không xuống nữa. Nó bay vòng ngoài tầm mắt, khi gần khi xa, để lại trên mỏm ba người đàn ông thở dốc trong những khe đá và một khoảng trống ở phía bắc mà không ai dám nhìn lâu.
Sinh ôm sườn, được Đức đỡ ngồi tựa lưng vào tảng đá thấp. Anh thử hít sâu một lần, mặt nhăn lại, rồi lắc đầu.
- Bầm thật thôi chú. Anh nói. - Cháu còn ngồi được.
- Ngồi im. Thân đáp. - Đêm nay nó chưa ăn được gì. Nó còn quay lại.
Đức kiểm tra lại súng, rồi chia chỗ đứng cho ba người. Từ lúc đạn hoa cải tóe lửa trên ngực con điểu, và nhất là từ lúc nó quắp Hợi ngay trước mắt, anh làm mọi việc như một người lính giữ một chốt nhỏ bị bao vây: ít lời, mắt luôn nhìn ra ngoài, tay không rời súng. Anh kéo tấm bạt rách che lên vai Sinh cho đỡ gió, đặt đèn pin úp xuống mặt đá để khi cần chỉ bật một lần.
Thời gian sau đó trôi chậm tới mức Thân nghe rõ từng tiếng nước nhỏ từ mép đá xuống vực.
Con điểu thỉnh thoảng rít lên một tiếng ngắn từ rất xa, đủ để cả mỏm nín thở. Có lần nó quẹt qua phía trên thung, gió cánh làm sương cuộn thành một xoáy trắng rồi tan. Nó không vội. Nó biết trâu mồi đã mất, biết những khẩu súng kia không làm gì được nó. Nó bay vòng để làm ba người kiệt sức, đúng như lệ săn Thân từng nghe kể: con thú lớn khi đã chắc phần thắng chỉ cần chờ cho con mồi tự yếu đi trong sợ hãi.
Thân ngồi xuống sau một tảng đá thấp, đặt nỏ ngang đùi. Mũi Cả nằm yên trong rãnh, đầu tên đồng ba cạnh đã gia trì từ hôm ở nhà thờ họ, sắc và lạnh dưới lớp sương. Ông đưa tay chạm nhẹ vào đầu tên rồi rút tay lại ngay. Tổ huấn hiện lên trong đầu ông rõ ràng như dòng chữ vừa mới chép: máu ai, người ấy bắn. Ngay trước phát bắn, người bắn phải bôi máu tươi của chính mình lên đầu tên. Không phải máu khô. Không phải máu người khác. Không phải lời khấn suông thay cho máu thật.
Ông nhìn ngón tay cái của bàn tay phải. Da ở đầu ngón tay đã chai, nứt nẻ vì leo đá và sương lạnh. Chỉ cần đưa lên miệng, cắn mạnh một cái, máu sẽ ra. Việc ấy không khó. Việc khó là ông chỉ có một mũi tên trên mỏm này.
Hai mũi còn lại đang nằm trong rương nhà thờ họ, dưới bàn thờ tổ, cách nơi này một quãng núi dài và một đêm sương. Trong kế hoạch riêng của ông, mũi Cả mang lên Mỏm Sáo chỉ là mũi dò đường, đêm này chưa phải đêm quyết định. Nhưng Hợi đã chết. Trâu mồi đã mất. Con điểu đã biết vị trí của họ, đã thấy nỏ trong tay ông, đã lộ ra một chỗ không lông dưới cuống họng trong đúng một tích tắc. Mọi thứ đã vượt khỏi kế hoạch dè dặt ấy.
- Chú đang nghĩ chuyện bôi máu phải không? Sinh hỏi khẽ.
Thân không đáp ngay.
Sinh nhìn đầu tên trong rãnh nỏ, rồi nhìn ngón tay của ông. Anh là người duy nhất trong đội đã nghe Thân đọc tổ huấn, cũng là người vừa nhìn thấy vệt trắng dưới cổ con điểu cùng ông. Anh hiểu hơn Đức vì sao một phát tên tưởng đơn giản như kéo cò lại nặng đến thế.
- Tổ huấn dặn vậy mà chú. Sinh nói. - Lần sau nó xuống, chú làm luôn đi. Đừng chờ nữa.
- Tao biết tổ huấn dặn gì. Thân nói, giọng trầm xuống. - Tao chỉ không biết phát này có phải phát dành cho nó hay không.
Đức quay đầu lại từ phía mép mỏm.
- Ông còn tính giữ tên tới bao giờ? Anh hỏi, không gay gắt, chỉ thẳng. - Nó đã lấy một người rồi. Nếu phát tên này không bắn, sáng mai mình xuống núi tay không, còn nó vẫn ở trên kia.
Câu nói ấy chạm đúng vào chỗ Thân sợ nhất. Ông không sợ chết trên mỏm này. Ông sợ bắn hỏng. Sợ mũi tên duy nhất trong tay rời rãnh nỏ trong một điều kiện chưa đủ, rồi rơi xuống vực như mũi tên của cha ông năm 1983. Năm ấy cha ông là người bắn, ông là người giữ ống tên. Năm nay ông là người bắn, và sau lưng ông không còn ai của họ Hà đứng giữ ống tên nữa.
Gần nửa đêm, sương trên mỏm bỗng mỏng đi một thoáng.
Không phải tan hẳn. Sương chỉ bị một luồng gió lớn từ trên cao ép xuống, mở ra phía trên thung một khoảng đen ngắn ngủi. Trong khoảng đen ấy, Thân nghe tiếng cánh đổi hướng. Âm thanh đầu tiên rất nhỏ, như một tấm vải lớn bị giật mạnh trong gió. Âm thanh thứ hai gần hơn. Âm thanh thứ ba đã ở ngay trên đầu họ.
- Nó xuống! Đức hét.
Thân đứng bật dậy, nâng nỏ lên. Sinh cố nhổm người khỏi tảng đá nhưng cơn đau ở sườn kéo anh khựng lại. Đức lùi nửa bước về phía khe đá, súng giương lên nhưng không bắn, vì anh đã học được bài học của đêm nay: đạn chỉ làm tóe lửa và khiến con điểu nổi giận nhanh hơn.
Khối đen lao xuống từ khoảng trời vừa mở, lớn đến mức trong một giây Thân tưởng cả một mảng vách núi vừa tách ra và rơi thẳng về phía mỏm. Đôi vuốt mở ra trước. Cái đầu hạ thấp. Cổ nó bắt đầu vươn.
Thân đưa tay trái lên miệng.
Đó là một động tác ông đã tập trong đầu không biết bao nhiêu lần từ lúc đọc lại tổ huấn. Răng cắn vào đầu ngón tay cái. Máu tươi rỉ ra. Tay quệt nhanh lên đầu tên. Rồi bắn, khi cổ nó vươn dài nhất và chỗ không lông lộ ra dưới cuống họng.
Nhưng răng ông vừa chạm vào da ngón tay thì con điểu đã ở quá gần.
Gió cánh của nó đập thẳng vào mặt ông, mang theo mùi tanh nồng của lông ướt, máu cũ và hang đá. Sương bị xé toạc. Trong ánh đèn pin Đức vừa bật lên quét theo lệnh cũ, Thân thấy cái mỏ đồng xỉn mở ra, thấy đôi vuốt chỉ còn cách mặt đá vài sải tay, thấy cổ nó vươn dài về phía ông như một cây cầu đen bắc thẳng xuống mỏm. Ông cũng thấy, rất nhanh, vệt trắng hình bầu dục ấy lại ló ra dưới cuống họng, nhỏ và xa trong chuyển động lao xuống điên cuồng của nó.
Và ông khựng lại.
Ông khựng lại vì một ý nghĩ lạnh buốt chạy qua đầu trong đúng tích tắc quyết định: đây là mũi tên duy nhất ông mang theo. Nếu phát này hỏng, nếu máu chưa kịp bôi, nếu góc bắn chưa đủ thẳng, nếu cổ nó rụt lại trước khi tên tới, thì không chỉ đêm nay mất hết. Hai mũi còn lại ở nhà cũng sẽ mất đường lên núi, vì người duy nhất biết cách bắn chúng sẽ không còn cơ hội thứ hai.
Ý nghĩ ấy chỉ kéo dài một phần của một giây. Nhưng trong một cú bổ nhào, một phần của một giây là tất cả.
Ngón tay Thân rời khỏi miệng. Tay ông trở lại cán nỏ. Ông bắn luôn khi chưa kịp bôi máu.
Dây nỏ bật mạnh. Cây nỏ thần giật trong tay ông già nua, nặng và dữ như một con thú bị giữ quá lâu trong rương tối. Mũi Cả rời rãnh, lao thẳng vào khối đen đang bổ xuống.
Nó trúng ngực con điểu ở một góc xiên.
Không có tiếng huýt sáo như tổ huấn chép. Chỉ có một tiếng tóe lửa khô khốc vang lên giữa sương. Đầu tên đồng chạm vào lớp lông thép trên ngực nó, bật ra một chùm tia lửa vàng cam, rồi trượt dài trên những chiếc lông cứng xếp chồng như mái ngói sắt. Thân nhìn thấy đường trượt ấy rõ ràng đến tàn nhẫn: mũi tên của tổ tiên ông, mũi tên đã nằm trong ống tên qua bốn đời người, không cắm vào, không xuyên qua, không làm con điểu chậm lại dù chỉ một nhịp cánh. Nó chỉ là một mũi tên đồng thường khi thiếu lớp máu tươi của người bắn. Nó tóe lửa, trượt đi, mất đà, rồi rơi khỏi thân con điểu và lao xuống phía Vực Sương.
Trong một thoáng rất ngắn, Thân còn nghe tiếng đầu tên va vào đá đâu đó dưới vực, nhỏ và xa, rồi sương nuốt mất.
Con điểu gầm lên.
Tiếng gầm ấy không phải tiếng rít xé tai lúc đầu đêm, mà là một âm thanh trầm, giận dữ, bật ra từ lồng ngực khổng lồ của nó khi nó nhận ra thứ vừa chạm vào mình suýt nữa đã khác những viên đạn vô ích kia. Nó bỏ qua cú quắp đang dở dang, vỗ mạnh đôi cánh để hãm đà lao xuống. Gió cánh quật Đức ngã lăn trên mặt đá, hất Sinh đập vai vào tảng đá sau lưng. Thân đứng giữa mỏm, nỏ đã trống rãnh, hai tay còn giữ nguyên tư thế bắn, nhìn con điểu lướt qua đầu mình gần tới mức ông thấy từng chiếc lông thép ở mép cánh xòe ra như những lưỡi dao đen.
Một chiếc lông ở mép cánh quẹt qua vai trái của ông.
Cơn đau đến sau âm thanh vải rách. Áo ông bị xé toạc từ vai xuống một đoạn, da thịt bên dưới mở ra nóng rát, máu thấm nhanh qua lớp áo ướt sương. Ông loạng choạng lùi lại, tay phải vẫn nắm chặt nỏ, tay trái buông thõng vì vai đau buốt tới tận cổ. Đức lao tới đỡ ông vào sau tảng đá, ép một nắm khăn bông vào vết rách.
- Vai trái! Đức nói gấp. - Nó quẹt rách vai ông rồi. Ngồi xuống, cháu băng ép lại.
Sinh bò tới, mặt trắng bệch, một tay ôm sườn, một tay giữ chặt cuộn băng Đức đưa. Ba người ép chặt vết thương trong tiếng cánh xa dần. Con điểu không quay lại ngay. Nó bay lên cao, vòng một vòng rất rộng trên miệng hang, rồi khi phía đông bắt đầu hửng lên một vệt sáng xám đầu tiên, nó rút về phía vách đông, đúng lệ rút về hang lúc trời sáng hẳn mà sách đền đã chép. Tiếng cánh cuối cùng mất hút sau đỉnh Ngọc Hoa, để lại trên Mỏm Sáo một khoảng im lặng mỏng và lạnh.
Trời sáng dần trên mỏm đá trống.
Mặt đá đầy vỏ đạn, trúc gãy, vệt cào của vuốt và những mảnh sương tan chậm. Khe đá phía bắc trống rỗng. Rãnh nỏ của Thân cũng trống rỗng. Ông ngồi tựa lưng vào đá, vai trái được băng ép tạm bằng khăn và dây vải, máu đã thấm thành một mảng sẫm trên áo. Ông nhìn xuống Vực Sương, nơi sương vẫn đặc quánh như một cái giếng không đáy vừa nuốt thêm một báu vật nữa của họ Hà.
Sinh ngồi đối diện, giọng khàn đi sau một đêm không ngủ.
- Mũi tên của tổ tiên, mất rồi.
Thân nhìn xuống vực sương rất lâu, rồi đáp bằng giọng của một người vừa tự tay khép lại một cánh cửa.
- Còn hai mũi. Ông nói. - Nhưng mất một người rồi.