ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 27: Xuống Vực Tìm Người
Trời sáng hẳn thì Khoa tới chân Vực Sương cùng đội cứu hộ. Thân nghe tiếng bộ đàm và tiếng người gọi nhau từ dưới dốc trước khi nhìn thấy ai. Ông ngồi…
Nội dung chương
Trời sáng hẳn thì Khoa tới chân Vực Sương cùng đội cứu hộ.
Thân nghe tiếng bộ đàm và tiếng người gọi nhau từ dưới dốc trước khi nhìn thấy ai. Ông ngồi trên Mỏm Sáo, vai trái băng ép bằng khăn đã thấm máu thành một mảng cứng, tay trái buông thõng không nhấc lên được. Đức dìu ông đứng dậy. Sinh ôm sườn đi sau, mặt xám vì một đêm không ngủ và vì cơn đau âm ỉ mỗi lần bước xuống đá trơn. Ba người xuống tới đường mòn dưới mỏm thì Khoa đã chờ sẵn với hai kiểm lâm, bốn thanh niên trong đội cứu hộ của xã, cuộn dây thừng dài, cáng vải và một túi y tế. Anh nhìn vai Thân trước, rồi nhìn khoảng trống trong đội hình ba người, và không hỏi câu nào thừa.
- Anh Hợi vẫn chưa thấy? Khoa hỏi.
- Chưa. Thân đáp. - Đêm qua nó thả anh ấy xuống vực này. Phải xuống tìm.
Khoa gật đầu, quay sang phân việc ngay. Hai người neo dây vào gốc cây lớn ở miệng vực. Một người kiểm tra móc khóa và dây an toàn từng chiếc. Một người được giao ở lại trên miệng vực giữ bộ đàm, cứ mười lăm phút báo về trạm một lần. Giọng Khoa rất bình tĩnh, bình tĩnh của người biết tin dữ đã chắc đến tám phần nhưng vẫn phải làm đúng từng bước, vì chỉ cần một bước sai, nhà người ta sẽ không còn gì để mà khóc cho trọn.
Thân bước tới mép vực nhìn xuống. Sương buổi sáng đã loãng hơn đêm qua, nhưng vực vẫn sâu và tối, từng lớp đá xám nhô ra như những bậc thang gãy. Gió từ đáy vực thổi lên mang theo mùi lá mục, mùi nước đọng và mùi tanh rất nhẹ của máu cũ. Ở lưng chừng vực, những cành cây khô chìa ra khỏi kẽ đá, sương đọng trên cành trắng như những ngón tay gầy. Đêm qua, thân người của Hợi đã rơi qua khoảng không này.
- Ông ở trên này. Khoa nói. - Vai ông như thế, xuống là gánh thêm cho đội.
- Tôi xuống tới lưng chừng thôi. Thân đáp. - Chỗ nó thả người, tôi nhìn hướng rơi. Tôi không xuống, các anh tìm sai vách thì mất cả ngày.
Khoa nhìn ông một lúc lâu. Anh biết cãi với ông già này lúc này cũng vô ích, và anh cũng biết Thân nói đúng về địa hình. Cuối cùng Khoa ra điều kiện: Thân chỉ xuống tới gờ đá rộng đầu tiên, có dây bảo hiểm riêng, Đức đi ngay sau, thấy máu thấm qua băng là kéo lên ngay, không bàn thêm.
Dây được thả xuống.
Thân xuống vực chậm hơn mọi lần ông từng leo vách trong đời. Vai trái đau buốt mỗi lần tay trái phải bám vào đá, nên gần như toàn bộ sức nặng dồn sang tay phải và hai chân. Đức ở phía trên thả dây từng đoạn ngắn, luôn miệng nhắc chỗ đặt chân. Sinh không xuống; anh được Khoa giữ lại ở miệng vực cùng người giữ bộ đàm, mặt hướng xuống vực, tay ôm sườn, im lặng nhìn theo cho tới khi bóng Thân khuất sau một gờ đá.
Ở lưng chừng vực, gió lạnh hơn và đá trơn hơn. Thân bám vào một gờ đá rộng, đứng ép lưng vào vách, mắt quét theo đường rơi mà đêm qua ông đã hình dung không biết bao nhiêu lần. Hợi bị thả từ phía trên miệng vực, hơi chếch về vách phía nam. Nếu thân người không rơi thẳng xuống đáy, nó sẽ va vào những gờ đá nhô ra ở quãng giữa này trước.
- Đức. Ông gọi lên. - Sang phải một chút. Nhìn những cành khô ở vách nam.
Đức đu dây dịch sang, đèn pin quét qua từng kẽ đá. Ánh đèn dừng lại ở một cành cây khô chìa ra khỏi vách, cách chỗ Thân đứng chừng mười mét. Có thứ gì đó mắc trên cành, màu tối, đung đưa rất nhẹ trong gió vực.
- Có vải. Đức nói. - Vải rách, màu áo của anh Hợi.
Khoa ở trên miệng vực nghe qua bộ đàm, lập tức cho người thứ hai xuống hỗ trợ. Đức lần tới gần cành khô, gỡ xuống một mảnh áo rách, mép vải bị xé toạc, còn dính vệt máu đã khô sẫm. Ngay dưới cành khô ấy, trên một gờ đá hẹp chỉ vừa đặt hai bàn chân, có một vật dài nằm vắt ngang, bị sương phủ ướt.
Đức im lặng một giây trước khi nói.
- Súng. Anh nói. - Súng của anh Hợi.
Khẩu súng săn hai nòng của Hợi nằm trên gờ đá, gãy làm đôi ngay ở phần cổ báng. Nòng súng cong nhẹ ở một chỗ như bị một lực rất lớn bẻ quật vào đá. Trên báng gỗ còn in rõ những vết cào sâu song song, vết vuốt của con điểu khi nó quắp người và khẩu súng văng theo, va vào vách đá trong lúc rơi. Đức buộc dây vào khẩu súng, chuyển lên từng đoạn một, cẩn thận như chuyển một vật chứng chứ không phải một khẩu súng hỏng.
Thân đứng trên gờ đá, tay phải bám chặt vào sợi dây phụ, nhìn khẩu súng gãy được kéo qua trước mặt mình. Đêm qua, khẩu súng này còn ở trên vai Hợi khi anh ta cười nói về đám cưới của con gái. Đêm qua, nó đã văng về phía vực cùng chủ của nó. Bây giờ nó trở lên trước, lạnh và gãy, còn người thì chưa.
- Còn người thì sao? Thân hỏi.
Đức quét đèn xuống sâu hơn. Sương lại bắt đầu đổ xuống từ miệng vực, từng mảng trắng trôi qua vách đá, che mất tầm nhìn chỉ sau vài mét. Dưới gờ đá là một khoảng tối không nhìn thấy đáy. Không có tiếng đáp nào từ dưới đó, tất nhiên là không. Nhưng cũng không có dấu vết nào cho thấy thi thể Hợi nằm ở quãng lưng chừng này: không vải áo thêm, không vết máu mới trên đá, không mùi tử khí nặng như những hiện trường xác thú Thân từng gặp trên chạc cây.
Khoa gọi bộ đàm xuống, giọng đanh lại.
- Sương xuống rồi. Rút lên. Trưa nay sương không tan thì chiều quay lại, không cố trong sương.
Thân biết Khoa đúng. Ông cũng biết nếu cố xuống sâu hơn trong lúc sương đổ, đội sẽ chỉ tìm thấy thêm một người bị thương, hoặc tệ hơn. Ông gật đầu, để Đức buộc lại dây và kéo mình lên từng đoạn. Mỗi lần vai trái va nhẹ vào vách đá, cơn đau lại chạy thẳng lên cổ, làm mắt ông tối đi một thoáng. Lên tới miệng vực, áo ông ướt đẫm sương và mồ hôi lạnh, mảng băng ở vai đã đỏ tươi trở lại.
Ở chân vực, có một người đã đứng đợi từ sớm mà lúc xuống dây Thân chưa kịp nhìn kỹ.
Chị Lành, vợ Hợi, đứng ở khoảng đất trống dưới chân vực, áo khoác mỏng, tóc búi vội, hai tay nắm chặt vào nhau trước bụng. Chị đứng cùng một người em họ, nhưng mắt chỉ nhìn lên miệng vực và nhìn vào từng người vừa được kéo lên. Khi cáng vải trống được đặt xuống đất, khi khẩu súng gãy được trao cho Khoa, khi mảnh áo rách được bỏ vào túi vật chứng, chị hiểu ra điều mà không ai muốn nói thành lời trước: đội đã lên, và chồng chị chưa lên cùng.
- Chưa thấy anh ấy à các anh? Chị hỏi, giọng còn rất khẽ.
Không ai đáp ngay được.
Chị bước tới gần mép vực, bất chấp người em họ kéo tay giữ lại. Chị ngẩng mặt về phía khoảng sương trắng đang nuốt dần vách đá, gọi tên chồng.
- Anh Hợi ơi!
Tiếng gọi vang vào vực, dội qua những vách đá ướt rồi trở lại mỏng và lạc.
- Anh Hợi ơi, em ở đây này! Anh ở đâu thì anh lên tiếng đi!
Chị gọi lần thứ hai, lần thứ ba, giọng mỗi lúc một lớn và một khản. Sinh đứng ở miệng vực quay mặt đi. Đức cúi đầu, hai tay vẫn còn dính bùn đá từ lúc đu dây. Thân đứng yên, vai đau và áo đẫm sương, nghe tiếng gọi ấy như nghe chính lỗi của mình bị gọi tên giữa ban ngày. Ông đã để Hợi lên mỏm mà không có nút tai. Ông đã nghe Sinh nói dối thay cho Hợi ở đêm rà soát trang bị mà im lặng. Ông đã bắn phát tên duy nhất trong tay mà không kịp bôi máu. Những điều ấy chưa thành lời thú nhận, nhưng chúng đứng hết ở đây, quanh miệng vực này, cùng với người đàn bà đang gọi chồng xuống một nơi không còn ai đáp lại được nữa.
Đội rút về thôn khi gần trưa.
Ở trạm xá xã, y tá cắt bỏ lớp băng ép đã thấm máu trên vai Thân. Vết rách do lông thép quẹt dài và sâu hơn ông tưởng, mép da bị xé không đều, có chỗ đã bắt đầu sưng nóng. Y tá rửa vết thương, tiêm thuốc tê và khâu lại cẩn thận. Thân ngồi im trên ghế, áo vắt một bên vai, đếm từng mũi kim đi qua da thịt mình như đếm một món nợ vừa được ghi rõ thành số.
- Sáu mũi, ông ạ. Y tá nói khi cắt chỉ. - Vết này sâu, từ nay ông không được giơ tay trái lên cao, không được kéo vật nặng bên trái nữa. Kéo nữa là bục chỉ, nhiễm trùng thì khổ lắm.
Thân nhìn xuống vai trái vừa được băng trắng lại. Từ nay, việc lên dây nỏ thần sẽ không còn là việc ông tự làm được trước mỗi phát bắn. Tay trái của ông, cánh tay từng giữ ống tên cho cha năm 1983, từng leo vách và vịn đá suốt một đời đi rừng, giờ chỉ còn đỡ được những việc nhẹ. Nếu còn một trận nữa với con điểu, ông sẽ phải nhờ Đức lên dây nỏ thay, và đứng bắn bằng một cơ thể đã bị chính con điểu ấy lấy mất một phần sức lực.
Khoa đứng ở cửa trạm xá, tay cầm túi vật chứng đựng mảnh áo rách, nói lịch trình buổi chiều bằng giọng rất thấp để không vọng ra ngoài sân, nơi chị Lành vẫn còn ngồi chờ tin cùng người nhà.
- Chiều nay sương tan bớt, đội quay lại vực. Xuống sâu hơn lần này. Thân gật đầu, cài lại khuy áo bằng tay phải một cách chậm chạp.
- Phải tìm thấy nó. Ông nói. - Chưa thấy người, nhà người ta chưa được khóc.