ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 30: Điểu Xuống Thôn
Nó không chờ tới rằm. Đêm 11 tháng 4, khi thôn Yên Sơn vừa mới cài then sau cuộc họp ở nhà văn hóa, khi những gói đồ của Thân còn đặt cạnh ba lô trong…
Nội dung chương
Nó không chờ tới rằm.
Đêm 11 tháng 4, khi thôn Yên Sơn vừa mới cài then sau cuộc họp ở nhà văn hóa, khi những gói đồ của Thân còn đặt cạnh ba lô trong gian ngoài và người già trong thôn còn chưa kịp ngủ sâu sau một ngày đưa tang hụt, thì tiếng rít từ trên đỉnh Ngọc Hoa xé thẳng xuống bìa thôn.
Thân đang ngồi ở hiên nhà thì nghe tiếng ấy.
Nó không giống tiếng rít vọng từ xa trong những đêm trước. Tiếng này gần, thẳng và nặng, đi kèm với tiếng mái tôn bị xé toạc ở phía bìa thôn và tiếng trâu gầm lên hoảng loạn trong chuồng nhà Thịnh. Sen từ trong nhà chạy ra, tay còn cầm chiếc áo ấm chưa kịp gấp. Quân đứng bật dậy ở bậc cửa, bộ đàm Khoa giao còn đặt trên bàn. Thân chỉ kịp nói một câu ngắn với con gái.
- Đưa Quân vào nhà. Khóa cửa lại. Dù nghe gì cũng không ra ngõ.
Ông cầm đèn pin và con dao đi rừng, chạy ra đường làng bằng đôi chân của một người bảy mươi hai tuổi vừa trải qua hai đêm mất ngủ. Vai trái băng trắng đau nhói theo từng bước, nhưng ông không dừng lại. Cả thôn Yên Sơn đang bừng tỉnh cùng lúc: cửa mở, đèn bật, tiếng người gọi nhau, tiếng trẻ con khóc, tiếng mõ và tiếng chuông báo động ở đình làng bắt đầu gõ dồn dập. Đàn ông cầm đuốc, cầm gậy, cầm súng săn chạy về phía bìa thôn, nơi chuồng trâu nhà Thịnh đang bốc lên một đám bụi và tiếng gỗ gãy răng rắc.
Sinh là người tới trước Thân. Từ quãng đường còn cách chuồng trâu mấy chục bước, Thân đã nghe tiếng anh hét vọng lại và thấy ánh đuốc bùng lên quanh khoảng sân đất trước chuồng.
Dù sườn còn bầm sau đêm Mỏm Sáo, dù vừa phải có người dìu mới ngồi hết được cuộc họp thôn, Sinh vẫn là người đầu tiên cầm đuốc và súng chạy ra chuồng trâu. Khi Thân chạy tới gần, anh vẫn đứng ở khoảng sân ấy, áo còn chưa cài hết khuy, mặt ngẩng lên khoảng trời đen phía trên mái chuồng, hét gọi đám trai làng tản ra thành vòng rộng.
- Đốt đuốc lên! Anh hét. - Bắn lên trời thôi, đừng bắn vào người nó! Bắn vào thân nó chỉ tổ làm nó điên lên!
Đó là bài học anh vừa trả bằng một đêm trên Mỏm Sáo và bằng mạng của Hợi. Đám trai làng nghe anh, châm đuốc thành một vòng sáng quanh chuồng, nổ súng lên trời từng phát một để tiếng nổ và ánh lửa xua con điểu khỏi đàn trâu đang giãy đạp trong những ô chuồng chật. Mấy người đàn bà và người già được dồn ngược vào trong nhà Thịnh, đóng chặt cửa, như điều kiện vừa chốt ở cuộc họp cách đó chưa lâu, dù kế hoạch sơ tán chính thức phải tới chiều mai mới bắt đầu.
Con điểu đáp xuống ngay giữa vòng đuốc ấy.
Nó sà xuống từ khoảng trời phía trên bìa thôn nhanh đến mức những ngọn đuốc bị gió cánh ép nghiêng hết về một phía. Thân tới nơi vừa kịp nhìn thấy khối đen khổng lồ của nó phủ lên khu chuồng trâu nhà Thịnh: sải cánh xòe ra che kín cả khoảng sân, những chiếc lông thép ở mép cánh quét qua mái chuồng làm tôn và xà gỗ bật ra như bị một lưỡi cưa lớn chém ngang. Đàn trâu trong chuồng gầm lên, xô nhau đạp gãy vách ngăn. Nó quơ một vuốt xuống, quắp hụt con trâu đực lớn nhất đang giãy ở ô chuồng ngoài cùng, vuốt cào trượt qua lưng con trâu và xé toạc một mảng vách gỗ.
- Tản ra! Thân hét. - Đừng đứng sát chuồng!
Con điểu vỗ cánh lấy đà giữa khoảng sân chật. Cánh nó quật sập hẳn một góc chuồng trâu. Xà gỗ, rui mè và một mảng mái tôn đổ xuống trong tiếng rầm khô, bụi đất và rơm rạ bay mù lên trong ánh đuốc. Đám trai làng hò hét, khua gậy và đốt thêm đuốc ném về phía chân nó, cố làm nó rời khỏi đàn trâu. Nó không sợ lửa nhỏ. Nó cũng không sợ tiếng người. Nó chỉ hơi rụt đầu lại khi một phát súng lên trời nổ quá gần, rồi lập tức xòe cánh rộng hơn, như một tấm màn đen dựng đứng giữa sân nhà Thịnh.
Sinh đứng gần chuồng nhất.
Anh cầm đuốc ở tay phải, súng đã hết phát dọa trời, và đang cố lùa hai con nghé hoảng loạn ra khỏi ô chuồng sắp sập. Khi góc chuồng đổ xuống, anh quay lại hét gọi một thanh niên đang đứng chết trân ở phía sau cột chuồng.
- Chạy đi! Đừng đứng dưới mái!
Chính trong lúc quay người ấy, con điểu vỗ cánh bay lên.
Luồng gió và sức quật của cánh nó không đánh thẳng vào Sinh. Nó hất anh đi như hất một người đứng quá gần một cánh cửa lớn bị gió bão giật tung. Thân nhìn thấy cháu họ mình bị nhấc khỏi mặt đất, thân người xoay nửa vòng trong ánh đuốc rồi đập thẳng vào cột chuồng bằng gỗ lớn ở giữa sân. Tiếng va nghe nặng và gọn, khác hẳn mọi tiếng gỗ gãy đêm đó. Sinh rơi xuống chân cột, một bên vai đập xuống trước, và khi anh cố chống tay ngồi dậy thì cánh tay phải không còn nghe theo anh nữa. Cùng lúc ấy, một mảnh gỗ chuồng bị cánh điểu quật vỡ văng theo, cạnh gỗ sắc cứa một đường dài và sâu dọc đùi trái của anh, máu thấm qua ống quần gần như ngay lập tức.
- Sinh! Thân lao tới.
Đức tới trước ông một bước.
Đức cũng vừa chạy từ đầu ngõ sang, súng còn trên vai, và anh không hề dừng lại để nhìn con điểu đang ở đâu. Anh lăn người vào khoảng đất dưới cột chuồng, túm lấy cổ áo và thắt lưng của Sinh, kéo anh ra khỏi chân cột ngay trước khi đôi vuốt của con điểu quơ xuống lần thứ hai tìm con trâu đang giãy trong ô chuồng vỡ. Vuốt của nó cào xuống đúng chỗ Sinh vừa nằm, bốn vết móng cắm sâu vào nền đất sân, cách đầu Đức chỉ một khoảng ngắn. Đức ép người Sinh vào sát chân tường thấp, một tay giữ chặt đùi trái đang chảy máu của anh, tay kia vẫy đám trai làng mang cáng và vải sạch tới.
- Gãy rồi. Sinh nói qua hơi thở đứt quãng, mặt trắng bệch trong ánh đuốc. - Vai phải cháu gãy rồi chú.
Thân quỳ xuống bên cháu, tay phải ép chặt tấm vải Đức vừa xé ra lên vết rách ở đùi trái của Sinh. Máu nóng thấm qua vải rất nhanh. Ông nhìn vai phải của Sinh đang xệ xuống ở một góc không tự nhiên dưới lớp áo, và hiểu ngay anh không chỉ bị thương nhẹ như đêm Mỏm Sáo nữa. Đêm trước là bầm sườn. Đêm nay là xương gãy và một vết rách dài trên đùi, đủ để lấy của đội săn người thợ săn chắc tay và biết nghe lời nhất, ngay trước ngày quyết chiến.
Con điểu không ở lại lâu hơn.
Giữa vòng đuốc và tiếng hò hét của cả thôn, nó quắp trúng một con trâu của nhà Thịnh ở ô chuồng trong, đôi vuốt khóa chặt qua thân con vật đang gầm lên tuyệt vọng. Nó vỗ cánh mạnh hai lần, nhấc con trâu khỏi mặt đất trước mắt tất cả mọi người, bay lên khỏi mái nhà và hướng thẳng về phía vách đông, về miệng hang của nó trên đỉnh Ngọc Hoa. Tiếng trâu gầm nhỏ dần trên cao. Tiếng chuông báo động ở đình làng vẫn gõ dồn theo sau, nhỏ và bất lực.
Thôn Yên Sơn đứng lặng trong sân chuồng đổ nát.
Thịnh ngồi bệt xuống nền đất, nhìn góc chuồng sập và khoảng trống nơi con trâu vừa bị nhấc đi, hai tay ôm đầu. Đó là con trâu thứ hai của nhà anh bị con điểu lấy đi, và tính từ sáng mồng 3 tháng 4 tới đêm nay, tổng số thú và gia súc các thôn quanh chân núi bị nó cắp đã lên tới mười chín con, chưa kể những con thú rừng không ai đếm. Nhưng đêm nay không ai trong sân còn tâm trí nào mà đếm trâu. Mọi con mắt đều dồn vào Sinh đang nằm trên cáng vải vừa được mang tới, vai phải bất động, đùi trái băng tạm đã thấm đỏ.
Người của trạm xá được gọi sang ngay trong đêm. Ở gian nhà ngang của nhà Thịnh, dưới ánh đèn sáng nhất thôn còn bật được, y tá và một y sĩ xã kiểm tra vai và đùi của Sinh. Kết luận nói ra ngắn gọn mà cả gian nhà nghe xong đều im lặng: xương đòn bên phải đã gãy, phải nẹp cố định và đưa xuống trạm xá bó bột; vết rách ở đùi trái dài và sâu, phải khâu lại ngay để cầm máu. Sinh nằm trên cáng, mồ hôi ướt trán, răng nghiến chặt không kêu một tiếng trong suốt lúc người ta khâu đùi cho anh. Đúng chín mũi khâu. Thân ngồi bên cáng đếm từng mũi, như ông vừa đếm sáu mũi khâu trên vai mình buổi trưa, và hiểu rằng sổ nợ của con điểu với thôn này đang được ghi bằng chính thân thể của những người thân nhất quanh ông.
Từ đêm nay, Sinh không còn leo vách được nữa.
Anh sẽ không lên Mỏm Hang vào ngày rằm. Anh sẽ không đứng trên mỏm đá nào cùng Thân trong chặng cuối này. Người cháu họ duy nhất trong đội chịu nghe ông dặn từ đầu, người đã kéo ông lại bằng một câu hỏi về tổ huấn trong đêm phát tên hỏng, giờ nằm lại ở chân núi với một bên vai gãy và một chân khâu chín mũi, làm nhân chứng sống cho điều mà cả thôn vừa tận mắt thấy: con điểu đã không còn chờ đợi trên đỉnh núi nữa.
Đức đứng ở cửa gian nhà ngang, súng đã trao cho một thanh niên giữ, hai tay còn dính máu của Sinh sau khi kéo anh ra khỏi chân cột chuồng. Anh nói với Thân, giọng thấp và chắc: ngày mai lên Mỏm Hang, đội chỉ còn hai người trên mỏm là ông và anh, anh sẽ lên dây nỏ, giữ ống tên và làm đúng từng hiệu lệnh, không thiếu một bước. Thân gật đầu. Ông biết từ lúc này, kế hoạch ở nhà văn hóa không còn là lời nói nữa; nó là con đường duy nhất còn lại, và nó vừa hẹp đi thêm một người.
Khi cáng được khiêng ra sân để đưa Sinh xuống trạm xá, anh ra hiệu dừng lại một chút bên cạnh Thân. Tay trái, tay còn lành của anh, vươn ra nắm chặt lấy tay phải của ông. Bàn tay ấy lạnh và còn run vì mất máu, nhưng nắm rất chặt.
Sinh nhìn thẳng vào mắt chú mình, nói qua hơi thở đứt quãng, từng chữ một như dặn một việc cuối cùng trước khi bị đưa đi.
- Nó không chờ rằm đâu chú. Anh nói. - Mai chú mà không lên, đêm mai nó xuống nữa.