ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 31: Khung Hình Hồng Ngoại
Sáng 12 tháng 4, ngày rằm, Thân tới trạm kiểm lâm Tản Viên khi sương còn chưa tan hết trên sân trạm. Ông đi chậm, vai trái băng trắng dưới lớp áo, tay…
Nội dung chương
Sáng 12 tháng 4, ngày rằm, Thân tới trạm kiểm lâm Tản Viên khi sương còn chưa tan hết trên sân trạm.
Ông đi chậm, vai trái băng trắng dưới lớp áo, tay phải xách theo túi vải đựng ống tên nhưng chưa mang theo mũi tên nào rời nhà. Theo hẹn từ tối qua, sáng nay ông, Khoa và Đức sẽ ngồi lại một lần cuối ở trạm để chốt giờ xuất phát, chốt người ở chân vách và chốt việc sơ tán người già, trẻ em vào nhà văn hóa và đình làng từ đầu giờ chiều. Những việc ấy đều đã nói ở cuộc họp thôn đêm trước, nhưng Thân biết khi một kế hoạch sắp thành việc thật, nó phải được nói lại một lần nữa, chậm và rõ, để không ai tới giờ hành động còn hiểu theo một cách khác.
Khoa đã có mặt từ sớm. Trên bàn làm việc của anh là bản đồ vách đông Ngọc Hoa, sổ trực của trạm và một danh sách viết tay các hộ có người già, trẻ nhỏ cần người của thôn tới đỡ vào nơi kiên cố. Đức ngồi ở ghế bên cửa sổ, súng săn đặt dựng sát tường, đang kiểm tra lại dây đeo và hộp đạn bằng những động tác gọn gàng của người lính cũ. Anh gật đầu chào Thân, không hỏi về vai ông, cũng không hỏi về đêm qua ở chuồng trâu nhà Thịnh. Cả trạm đều biết Sinh đang nằm ở trạm xá, và cả trạm đều hiểu đội lên mỏm chiều nay chỉ còn hai người.
Thân vừa ngồi xuống, chưa kịp uống ngụm nước chè Khoa rót, thì ngoài sân có tiếng xe đạp phanh gấp trên nền đất ẩm.
Quân lao vào cửa trạm, áo còn ướt sương, ba lô đựng pin và thẻ nhớ đeo lệch một bên vai. Cậu đi từ tinh mơ lên sườn phía đông thu lại một camera bẫy mà Khoa lắp từ những ngày đầu, chiếc camera chĩa về một lối mòn thú đi và một chạc cây lớn mà đội từng thấy có vết vuốt cào. Cậu nói nhanh đến mức Khoa phải giơ tay ra hiệu chậm lại.
- Ông ơi. Quân nói, mắt nhìn thẳng vào Thân. - Có hình. Lần này có hình thật.
Cậu tháo thẻ nhớ khỏi túi ngực, đặt lên bàn như đặt một vật dễ vỡ. Khoa không hỏi thêm, cắm thẻ vào máy tính của trạm. Đức đứng dậy, tới đứng sau ghế. Thân cũng đứng lên, chậm hơn vì vai trái đau khi ông chống tay vào mép bàn, rồi ông tới đứng ở phía còn lại, đủ gần để nhìn màn hình mà không che ánh sáng cửa sổ.
Hàng trăm khung hình đêm hiện ra lần lượt.
Camera bẫy chụp theo chuyển động và nhiệt. Phần lớn chỉ là rừng đen, sương lướt qua ống kính thành từng vệt trắng mờ, một con chồn chạy vụt qua, vài con chim đêm giật mình bay lên khỏi cành. Thời gian in ở góc khung hình trôi dần về phía nửa đêm 11 tháng 4. Thân nhìn từng khung mà không sốt ruột thành lời. Ông đã quen chờ trong rừng, và ông biết thứ mình cần, nếu có, sẽ không nằm ở những khung hình dễ xem nhất.
Khoa dừng tay ở một dãy số hiệu liên tiếp.
- Ba khung liền nhau. Anh nói khẽ. - Cách nhau vài giây. Gần nửa đêm qua.
Khung thứ nhất hiện lên.
Dưới ánh hồng ngoại, một chạc cây cao hiện ra xám trắng, và trên chạc cây ấy là một khối đen khổng lồ đang đậu, lớn đến mức chạc cây và cả thân cây phía dưới trông nhỏ đi hẳn. Hai vuốt cong bám quanh cành lớn. Đôi cánh đã xếp lại dọc thân, nhưng phần mép cánh vẫn xòe ra ngoài tán lá. Cổ nó rụt ngắn, đầu cúi thấp, mỏ đồng chỉ hiện thành một vệt xám cong dưới ánh hồng ngoại. Thân nhìn khung hình ấy và nhận ra ngay dáng đậu mà ông từng thấy thoáng qua trong sương ở Mỏm Sáo.
Khoa bấm sang khung thứ hai.
Cả phòng im hẳn.
Trong khung giữa, con điểu đã ngẩng đầu lên và ngửa cổ ra sau, mỏ mở hướng lên khoảng trời đen trên tán cây, đúng tư thế kêu mà Thân từng nghe và từng thấy trong tích tắc dưới ánh đèn pin đêm mồng 10. Và ở dưới cuống họng nó, ở đúng chỗ cái cổ dài vươn ra khỏi lớp lông đen xếp kín, hiện rõ một đốm hình bầu dục trắng sáng, to và gọn, nổi hẳn lên trên nền thân hình đen kịt của nó như một miếng vá sáng đặt sai chỗ.
Không ai trong phòng nói gì trong mấy giây đầu tiên.
Quân là người lên tiếng trước, giọng cậu khẽ đến mức gần như chỉ đủ cho ba người quanh bàn nghe.
- Cháu xem trên đường về rồi. Cậu nói. - Cháu xem đi xem lại ba lần ở chân dốc mới dám chạy về. Không phải vệt sáng của sương đâu, ông ạ. Khung trước không có, khung sau cũng không có.
Khoa bấm sang khung thứ ba để cả đội tự kiểm chứng lời cậu. Trong khung cuối, con điểu đã rụt cổ lại, đầu cúi xuống, và đốm trắng biến mất hoàn toàn sau lớp lông thép đen xếp kín quanh họng. Ba khung hình đặt cạnh nhau thành một câu trả lời không cần ai tranh cãi: khi cổ rụt, không có gì; khi cổ vươn ra để kêu, đốm trắng lộ ra; khi cổ rụt lại, nó lại bị che kín như chưa từng tồn tại.
Đức cúi sát hơn vào màn hình.
- Phóng to khung giữa lên đi anh Khoa. Anh nói.
Khoa phóng to. Hình ảnh vỡ hạt vì hồng ngoại và khoảng cách, nhưng hình bầu dục trắng vẫn rõ ở dưới cuống họng, mép đốm gọn, không lan, không nhòe theo sương. Thân nhìn rất lâu. Ông nhớ lại khoảnh khắc ở Mỏm Sáo, khi luồng sáng đèn pin của Đức quét theo cú bổ nhào và một vệt trắng lóe lên dưới họng con điểu rồi mất, nhanh đến mức chính ông sau đó cũng không dám chắc mắt mình ở tuổi bảy mươi hai có đánh lừa mình hay không. Ông nhớ cả lời kể của Bùi Văn Lực hôm mồng 5, người chăn trâu thoát chết trở về với một bên tai điếc, nói trong cơn choáng rằng dưới cổ con quái vật có một vệt trắng như bụng cá, và cả thôn đã cười, cho là anh ta hoảng quá nói nhảm.
Giờ thì vệt trắng ấy nằm yên trên màn hình.
Nó đo được bằng mắt nhiều người cùng lúc. Nó chỉ được cho người khác bằng một ngón tay đặt lên màn hình. Nó không còn là lời của một người vừa thoát chết, cũng không còn là tích tắc của một ông già mắt kém trong sương.
Thân đưa tay phải lên, ngón tay ông dừng lại cách màn hình một khoảng ngắn, không chạm vào, như ông sợ chạm mạnh sẽ làm hình ảnh tan đi.
- Đúng chỗ ấy. Ông nói chậm. - Đêm mồng 10, lúc nó bổ xuống giữa mỏm, đèn của Đức quét theo, tao thấy đúng chỗ ấy lóe lên rồi mất. Tao thấy mà tao không dám nói chắc với ai, vì nó qua nhanh quá và vì mắt tao bây giờ không còn được tin như xưa nữa.
Khoa gật đầu, giọng anh trở lại đúng mực của người làm hồ sơ, nhưng tay anh vẫn đặt trên con chuột không rời khung hình.
- Em sẽ lưu riêng ba khung này. Anh nói. - In một bản ra giấy ngay tại trạm để đội mang theo đối chiếu. Trong hồ sơ chính thức em vẫn chỉ ghi hình ảnh thú dữ lớn chưa xác định chụp được qua camera bẫy, nhưng bản in này thì đội mình dùng cho việc của đội mình.
Máy in nhỏ ở góc trạm chạy rè rè. Tờ giấy A4 trượt ra còn ấm. Trên giấy, con điểu đen kịt đậu trên chạc cây, cổ ngửa ra, và đốm trắng dưới cuống họng in thành một khoảng sáng hình bầu dục rõ đến mức một người chưa từng lên mỏm, chưa từng nghe chuyện tổ huấn, cũng có thể chỉ tay vào và hỏi đó là cái gì.
Thân cầm tờ ảnh bằng cả hai tay, rồi phải đổi sang chỉ cầm bằng tay phải vì vai trái nhói lên khi ông nâng tay quá lâu. Ông cầm rất lâu, lâu hơn mức cần thiết để xem một tờ ảnh. Quân đứng bên cạnh ông, không giục. Đức cũng không giục. Khoa để yên cho ông già nhìn, rồi mới nói về việc giờ giấc buổi chiều như một cách đưa cả phòng quay lại với ngày rằm đang trôi đi rất nhanh ngoài sân trạm.
- Chiều nay vẫn theo kế hoạch tối qua. Khoa nói. - Mười lăm giờ thôn bắt đầu dồn người già và trẻ em vào nhà văn hóa với đình. Đội mình xuất phát đầu giờ chiều để tới chân vách trước khi sương đổ. Việc ở trạm em lo.
Thân gật đầu mà mắt vẫn chưa rời tờ ảnh hẳn. Trong đầu ông, những mảnh rời rạc của mười ngày qua lần lượt xếp lại vào đúng chỗ của chúng: lời Lực kể bị cả thôn cười, dòng tổ huấn mơ hồ về một chỗ không lông, tích tắc vệt trắng dưới đèn pin ở Mỏm Sáo, và giờ là khung hình hồng ngoại của một cậu cháu mười sáu tuổi chạy xe đạp về trong sương sớm. Không mảnh nào đứng một mình đủ chắc. Đặt cạnh nhau, chúng thành một đường thẳng chỉ vào đúng một điểm dưới cuống họng con điểu.
Ông gấp tờ ảnh lại làm tư, cẩn thận như gấp một tờ giấy nhà, rồi mở túi áo ngực và bỏ tờ ảnh vào trong. Ngay phía trong lớp vải ấy, áp sát ngực ông, là chiếc lông thép ông nhặt được từ sáng mồng 3 trên chạc cây đầy xác thú, chiếc lông đã cứa đứt da tay ông và theo ông suốt từ ngày đầu tiên của vụ việc tới giờ. Tờ ảnh nằm ngay phía trên chiếc lông, một bằng chứng mới đặt lên một bằng chứng cũ, cả hai cùng chỉ về một con điểu và cùng chờ tới buổi chiều nay để được dùng cho xong việc của chúng.
Thân cài lại khuy túi áo, vỗ nhẹ lên ngực một cái như người kiểm tra lần cuối trước khi ra khỏi nhà.
- Thằng Lực nói đúng từ đầu. Ông nói, đủ to cho cả phòng nghe. - Cả thôn nợ nó một lời xin lỗi.