ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 38: Phát Súng Lạc Hướng
Vòng bay thứ hai của con điểu thấp hơn vòng đầu rõ rệt, và lần này nó bay thẳng hướng mỏm. Thân nhìn thấy điều đó trước khi nghe thấy. Trong thứ sáng đục…
Nội dung chương
Vòng bay thứ hai của con điểu thấp hơn vòng đầu rõ rệt, và lần này nó bay thẳng hướng mỏm.
Thân nhìn thấy điều đó trước khi nghe thấy. Trong thứ sáng đục của trăng rằm loang trên sương, khối đen khổng lồ hiện ra từ phía bên kia vách mỗi lúc một lớn, đường bay hạ dần theo một dốc thoai thoải hướng về miệng hang phía trên đầu hai người, đôi cánh vỗ chậm và sâu vì sức nặng của con trâu vẫn treo dưới vuốt. Con trâu đung đưa theo từng nhịp cánh, cái chân tuột ra lúc nãy vẫn buông thõng tự do, và Thân thấy rõ cái cổ của con điểu đã bắt đầu dài ra hơn lúc nó bay ngang: chưa vươn hết, nhưng không còn rụt kín vào thân như trước nữa. Nó đang chuẩn bị đáp. Vài chục mét nữa, nó sẽ hạ xuống miệng hang ngay phía trên mỏm này, cổ vươn dài để giữ thăng bằng, và nếu không có gì chen vào khoảnh khắc ấy, nó sẽ đáp xuống, kéo con trâu vào hang và biến mất vào bóng tối như mọi đêm trong hàng chục năm qua, bỏ lại hai người trên mỏm với một cây nỏ đã lên dây và một đêm rằm vẫn còn nguyên phía trước.
Kế hoạch không cho phép nó đáp xuống yên ổn như thế.
Thân nhấc tay trái lên.
Cử động ấy nhỏ, nhưng nó tốn của ông nhiều hơn mọi cử động trong đêm nay cộng lại. Vai trái khâu sáu mũi từ hôm 11 tháng 4 không chịu được việc giương cao, và ông cũng không cần giương cao: ông chỉ cần nhấc bàn tay trái lên khỏi mặt đá, đưa lên vừa đủ để qua khỏi mép tảng đá có rãnh nỏ, vừa đủ để người nằm sau tảng đá lớn phía sau nhìn thấy nó trong thứ sáng đục này. Cơn đau nhói chạy từ vết khâu lên tới gáy khi bàn tay rời khỏi mặt đá, lớp băng cọ vào áo, và ông giữ bàn tay ở nguyên vị trí ấy, không run, không hạ xuống, trong đúng khoảng thời gian đã hẹn: hiệu lệnh. Giơ tay trái. Đức mới được bắn. Đó là câu hai người đã nói đi nói lại từ lúc còn ở chân vách, đã nhắc lại trên mỏm lúc trời còn sáng, và đã khóa lại lần cuối sau khi con điểu rời hang lúc hoàng hôn. Không một phát súng nào trước hiệu lệnh này. Không một phát súng nào sau nó ngoài phát duy nhất này.
Phát súng nổ từ sau tảng đá lớn.
Tiếng súng trong đêm sương trên vách đá vang gọn và khô, bị lớp sáp ong trong tai Thân chặn lại thành một tiếng đập trầm, nhưng tia lửa ở đầu nòng Đức thì ông nhìn thấy rõ, và ông nhìn thấy rõ hơn nữa điều xảy ra ở phần lưng của con điểu trong cùng một tích tắc. Đức đã ngắm đúng như đã bàn: không ngắm vào đầu, không ngắm vào cổ, không ngắm vào bất cứ chỗ nào có thể bị hiểu là một phát bắn giết. Anh ngắm vào phần lưng rộng phủ kín lông thép của nó, phần thân mà cả đội đã biết chắc đạn không thể xuyên qua. Viên đạn chạm vào lớp lông thép và tóe lửa. Những tia lửa nhỏ, sáng và ngắn, bắn ra trên nền đen của đôi cánh đang mở, đúng như những tia lửa đã tóe trên ngực nó ở Mỏm Sáo đêm mồng 10 trước mắt cả đội, rồi tắt ngay. Không có máu. Không có một chiếc lông nào rơi xuống. Con điểu không bị thương một chút nào, và đó chính là điều phát súng này cần làm được, không hơn, không kém.
Vì phát súng không sinh ra để giết nó. Phát súng sinh ra để chọc giận nó.
Con điểu khựng lại giữa không trung.
Nhịp cánh đang hạ xuống để đáp bỗng vỡ ra: một cánh đập mạnh xuống, cánh kia quạt ngược lên, cả thân hình khổng lồ chao đi trong sương như một con thuyền lớn bị sóng đánh ngang hông. Nó mất đà đáp. Đường bay thoai thoải về miệng hang gãy hẳn, và trong cơn giận bất ngờ của một kẻ săn mồi chưa từng bị thứ gì dưới mặt đất dám bắn vào mình ngay trước cửa hang, nó làm điều mà kế hoạch đã tính trước: nó thả rơi con trâu.
Đôi vuốt mở ra. Con trâu lớn, con thứ hai mươi trong sổ thiệt hại của vụ việc, rời khỏi vuốt nó và rơi xuống thung trong sương, thân trâu xoay chậm trong không trung một vòng rồi khuất hẳn vào lớp sương trắng phía dưới. Tiếng rơi của nó xa dần, yếu dần, một tiếng rít gió qua thân trâu đang rơi, rồi một khoảng im lặng dài, rồi từ rất sâu phía dưới vọng lên một tiếng động trầm và nặng khi nó chạm vào sườn đá dưới thung, nhỏ tới mức nếu không nín thở chờ nó, Thân đã không nghe thấy. Ông không cúi nhìn theo con trâu. Ông không được phép cúi nhìn theo bất cứ thứ gì khác trong những giây này.
Vì con điểu đã quay ngoặt đầu lại phía mỏm.
Nó không còn gì trên vuốt nữa. Nó không còn đường bay về hang yên ổn nữa. Toàn bộ thân hình khổng lồ của nó, nhẹ đi đột ngột sau khi trút bỏ sức nặng của con trâu, vòng lại trong một đường cong ngắn và dữ, cái đầu có mỏ khoằm màu đồng xỉn quay thẳng về phía tảng đá lớn sau lưng Thân, nơi tia lửa đầu nòng vừa lóe lên. Nó đã biết có kẻ ở trên mỏm đá trước cửa hang của nó. Nó đang tìm kẻ ấy. Và đúng khoảnh khắc đó, theo đúng phần việc đã giao cho mình trong kế hoạch, Thân đứng dậy.
Ông đứng dậy chậm rãi khỏi vị trí nằm chờ, chống tay phải lên tảng đá có rãnh nỏ, rồi đứng thẳng hẳn người ở điểm mồi đã chọn từ lúc trời còn sáng: mép mỏm hướng ra thung, chỗ trống nhất trên cả phiến đá, không một tảng đá nào che phía trước, không một bóng cây nào lẫn vào hình người của ông. Ánh trăng đục phủ lên người ông từ đầu tới chân. Hai tay ông giữ thân nỏ đã ghì sẵn trong rãnh đá, đầu nỏ hướng ra khoảng không trước mỏm, vai phải tỳ vào phía sau thân nỏ, vai trái băng trắng hạ thấp và tránh hoàn toàn khỏi lực tỳ. Ông không nấp. Ông không cúi. Ông đứng như một người đứng chờ ở cửa nhà mình, và ông biết trong mắt của con điểu đang vòng lại phía trên kia, ông bây giờ là hình người rõ nhất trên toàn bộ vách đá này, rõ hơn cả người vừa nổ súng sau tảng đá, vì người ấy đã nằm rạp xuống và biến mất khỏi mặt mỏm ngay sau phát súng, đúng như đã bàn.
Con điểu nhìn thấy ông.
Thân biết điều đó không phải bằng suy đoán. Ông biết bằng cái cách đôi cánh của nó đang vòng lại bỗng mở rộng ra thêm và giữ nguyên ở một nhịp treo giữa không trung, bằng cái cách cái đầu của nó đang quay về phía tảng đá lớn bỗng khựng lại rồi chuyển hướng, chậm và chắc, về phía mép mỏm nơi ông đang đứng. Cả thân hình khổng lồ treo mình trong sương và ánh trăng một nhịp dài, đối diện với một ông già bảy mươi hai tuổi đang đứng lộ thiên trên một phiến đá hẹp, và trong nhịp treo ấy, Thân nghe rõ tiếng tim mình đập qua lớp sáp ong, chậm và nặng, và ông không hạ mắt xuống.
Rồi nó ngửa cổ lên và kêu một tiếng dài.
Tiếng kêu ấy không phải tiếng rít săn mồi ngắn và gắt như những tiếng rít vọng về từ thôn bên lúc nãy. Đây là một tiếng kêu dài, đầy thách thức, của kẻ làm chủ đỉnh núi này tuyên bố với kẻ lạ đang đứng trước cửa hang của nó rằng nó đã thấy hắn và nó không sợ hắn. Lớp sáp ong trong tai chặn tiếng kêu lại thành một sức ép trầm đập vào màng nhĩ Thân, đau nhưng chịu được, không có máu, không có cơn choáng nào ập xuống như đã ập xuống Hợi ở Mỏm Sáo. Nhưng điều Thân nhìn thấy trong tiếng kêu ấy mới là điều ông đã chờ suốt mười ngày, chờ từ tích tắc vệt trắng thoáng qua ở Mỏm Sáo, chờ từ tờ ảnh in gấp trong túi áo ngực.
Khi nó ngửa cổ kêu, cổ nó vươn dài ra và ngửa hẳn về phía sau, và toàn bộ đốm trắng dưới cuống họng nó lộ ra trọn vẹn.
Đốm trắng hình bầu dục, to bằng bàn tay, nằm ngay dưới cuống họng, nơi lớp lông thép đen nhánh mở ra và kết thúc như một đường viền bị cắt dứt khoát. Trong ánh trăng rằm, nó sáng lên trên nền đen của cổ nó rõ tới mức không còn cần ảnh chụp, không còn cần ai chỉ, không còn chỗ cho một chút ngờ vực nào nữa: một miếng vá trắng trên nền đen, đúng vị trí tổ huấn đã gọi bằng ba chữ mơ hồ là chỗ không lông, đúng vị trí tờ ảnh hồng ngoại đã chụp được trong đêm 11 tháng 4, và bây giờ đang hiện ra bằng xương bằng thịt ngay trước mắt người bắn, lần đầu tiên trong cả vụ việc, trọn vẹn và không bị che khuất bởi bất cứ chiếc lông thép nào.
Thân nói qua hơi thở, đủ cho Đức nghe từ sau tảng đá.
- Thấy rồi. Ông nói. - Lần này tao thấy rõ rồi.
Ông chưa bắn.
Cự ly lúc này vẫn còn xa. Con điểu đang treo mình ở phía ngoài mỏm, ngoài tầm năm mươi mét mà tổ huấn cho phép, và dù đốm trắng đã lộ trọn trong tiếng kêu, một phát bắn từ cự ly này vẫn là một phát bắn ngoài tầm khóa: tên có thể tới, nhưng không đủ lực, không đủ thiêng, và ông chỉ có một phát cho cả đêm nay, cho cả mười ngày qua, cho cả bốn đời họ Hà. Tiếng kêu dài kết thúc. Cổ nó bắt đầu hạ xuống. Đốm trắng bắt đầu hẹp lại khi lớp lông thép hai bên cổ dịch chuyển trở về vị trí cũ. Nhưng nó không bay đi. Nó không quay về hang. Nó vẫn treo ở đó, ngay phía ngoài mỏm, mắt vàng sậm không rời khỏi hình người đang đứng lộ thiên ở mép đá, và Thân đứng nguyên ở điểm mồi của mình, hai tay giữ nỏ ghì trong rãnh đá, chờ nó làm điều mà một con thú bị chọc giận trước cửa hang của mình, sau khi đã nhìn rõ kẻ đứng trước mặt mình, nhất định sẽ làm.