ĐẠI BÀNG TINH NÚI BA VÌ - Chương 39: Cú Bổ Ngoài Tầm
Con điểu bổ nhào lần thứ nhất xuống mép mỏm gần như ngay sau khi tiếng kêu thách thức của nó dứt. Không còn nhịp treo mình nào nữa. Từ vị trí treo ngoài…
Nội dung chương
Con điểu bổ nhào lần thứ nhất xuống mép mỏm gần như ngay sau khi tiếng kêu thách thức của nó dứt.
Không còn nhịp treo mình nào nữa. Từ vị trí treo ngoài mỏm, đôi cánh dài khoảng hai mươi mốt mét của nó gập lại một phần để lấy tốc độ, cả thân hình khổng lồ lao xuống theo một đường chéo thẳng về phía hình người đang đứng lộ thiên ở mép đá. Thân nhìn thấy đường bổ ấy lớn dần trong mắt mình với một tốc độ làm mọi thứ khác trên vách đá như chậm lại: cái đầu mỏ đồng cúi xuống, cái cổ bắt đầu vươn ra, đôi vuốt cong mở ra phía trước, và phía sau tất cả là hai cánh lông thép đen choán gần hết khoảng trời trăng phía trên mỏm. Ông đã đứng trong đường bổ của nó một lần ở Mỏm Sáo đêm mồng 10. Nhưng lần này khác. Lần này ông không có khe đá nào sau lưng để chui vào, không có ý định chui vào đâu cả, và cây nỏ trong tay ông đã lên dây từ buổi chiều với một mũi tên duy nhất đang chờ đúng khoảnh khắc này.
Luồng gió từ đôi cánh của nó tới trước cả thân nó.
Gió quật xuống mặt mỏm như một trận bão bị nén lại trong vài giây: sương bị xé toạc thành từng mảng bay ngang, đá vụn và xương khô trên mặt đá bị cuốn lăn về phía vách, tấm vải khô Thân trải dưới vị trí chờ bị giật tung lên rồi mắc lại vào một khe đá. Phía sau lưng ông, Đức bị luồng gió ấy quật ngã lăn sau tảng đá lớn. Thân nghe tiếng thân người lăn trên đá, tiếng một vật kim loại va vào mặt đá rồi trượt đi xa, và ông hiểu ngay cả khi chưa quay đầu lại: khẩu súng của Đức đã văng khỏi tay anh và trượt ra khỏi tầm với của cả hai người. Từ giây này, trên mỏm không còn phát súng thứ hai nào nữa, dù là lạc hướng hay tự vệ. Đức chỉ còn là người hỗ trợ nằm sau tảng đá, và trận này từ đây chỉ còn một cây nỏ, một mũi tên và một người bắn. Thân không quay đầu lại kiểm tra. Ông không được phép rời mắt khỏi đốm trắng đang lao tới, dù chỉ một nhịp.
Vì đốm trắng đang ở ngay trong đường ngắm của ông.
Khi nó bổ nhào, cổ nó vươn dài ra đúng như mọi điều đội đã khóa từ trưa: lớp lông thép hai bên cổ tách ra, và đốm trắng hình bầu dục dưới cuống họng hiện rõ, lớn dần theo từng mét nó lao xuống, trắng và sạch trên nền đen của cái cổ đang vươn hết cỡ. Nó nằm gần như giữa hai cọc ngắm đơn sơ của cây nỏ lim bọc đồng. Tay phải của Thân đã đặt trên thân nỏ, ngón tay ông đã ở gần cò nỏ, rãnh đá giữ cho đầu nỏ không chao một phân nào dù gió cánh đang quật vào mặt ông. Mọi điều kiện mà một người bắn có thể xin trong đời mình, trừ một điều, đều đang ở đây, ngay lúc này.
Điều còn thiếu là cự ly.
Bằng kinh nghiệm của một đời đi rừng, bằng những mốc khoảng cách ông đã đo bằng mắt trên vách đá này từ lúc trời còn sáng, khe đá ở mép ngoài mỏm, vệt đá sáng hơn ở phía dưới miệng hang, khoảng trống giữa mỏm và vòng lượn quen thuộc của nó, Thân biết cự ly lúc này còn khoảng bảy mươi mét. Bảy mươi mét. Ngoài tầm năm mươi mét mà tổ huấn cho phép, ngoài tầm mà chính ông đã khóa trước mặt Khoa, Đức và Sinh ở trạm lúc trưa, ngoài tầm mà cha ông và chính ông đã phải trả giá để học trong hai trận săn cách nhau bốn mươi hai năm. Ở bảy mươi mét, một phát tên dù có găm trúng đốm trắng cũng không còn đủ lực xuyên và không còn đủ thiêng theo lệ của tên Cổ Loa: tầm hiệu quả của nỏ thần và tên gia trì khép lại ở năm mươi mét, và con số ấy không phải một lời khuyên. Nó là một biên giới. Bên kia biên giới ấy là phát tên mất xuống Vực Sương ở chặng trước, là mũi tên của cha ông rơi xuống vực năm 1983.
Và ông chỉ có một phát.
Thân ghì chặt nỏ vào rãnh đá và không bắn.
Đó là quyết định khó nhất trong mười ngày qua của ông, khó hơn cả quyết định mang nỏ lên núi, khó hơn cả lời thú nhận ở sân trạm chiều nay. Vì mọi thứ trong thân thể một người thợ săn đều gào lên trong khoảnh khắc ấy: bắn đi, nó đang lao thẳng vào mày, đốm trắng đang ở ngay trước mắt mày, mày đã chờ mười ngày, đã mất một người, đã khâu sáu mũi ở vai để đứng được ở đây, và nó đang ở ngay kia. Ngón tay ông đã chạm vào cò nỏ. Sợi dây căng của cây nỏ lim bọc đồng đang chờ một cái nhích nhẹ là buông mũi Hai ra khỏi rãnh ngắm. Nhưng đầu ông, cái đầu của một người đã bảy mươi hai tuổi và đã hai lần trong đời đứng nhìn hậu quả của những phát bắn vội, giữ tay ông lại. Một phát bắn ở bảy mươi mét là một phát bắn để tự an ủi rằng mình đã làm gì đó. Nó không phải phát bắn để giết con điểu. Và nếu mũi Hai mất đi trong một phát bắn an ủi, trên mỏm này sẽ không còn gì nữa: không tên, không phát thứ hai, không đêm mai, chỉ còn một ông già đứng lộ thiên trước một con điểu đang giận dữ và một thôn không đèn ở dưới chân núi.
Ông để cú bổ vọt qua đầu mình.
Trong tích tắc cuối cùng của đường bổ, con điểu nhận ra con mồi trên mặt đá không chạy, không nấp, và cũng không bắn, và đường quắp của nó chệch đi một phần vì sự bất động không tự nhiên ấy. Đôi vuốt cong quơ qua khoảng không ngay phía trên và phía sau lưng Thân, sượt qua mép tảng đá có rãnh nỏ, làm đá vụn bắn lên mặt ông. Rồi mép cánh của nó quét qua. Một chiếc lông thép ở rìa cánh dưới, dài và cứng như một lưỡi dao đen, quẹt ngang qua vai trái của ông trong đường quét ấy. Nó cắt qua lớp băng trắng quấn quanh vết khâu sáu mũi như cắt qua một lớp vải mỏng, và Thân cảm được vết băng bị xé rách thêm, một đường nóng rát mở lại trên vai trái, máu bắt đầu thấm ra ấm và chậm qua lớp áo. Cơn đau chạy thẳng lên cổ. Nhưng ông không rời vị trí. Hai chân ông vẫn ở điểm mồi. Tay phải ông vẫn giữ thân nỏ trong rãnh đá. Mắt ông vẫn đi theo thân hình khổng lồ đang vọt qua đầu mình và vòng lên phía trên, vì điều quan trọng nhất trong cú bổ này không phải cơn đau ở vai. Điều quan trọng nhất là nó đã bổ hụt, và một con điểu đã bổ hụt con mồi đứng yên ngay trước cửa hang của mình thì sẽ không bỏ đi.
Đức vừa bò dậy được sau tảng đá, giọng anh lạc đi trong tiếng gió còn chưa tan.
- Sao chú không bắn? Đức hét lên. - Nó ngay trước mặt mà, chú ơi, sao chú không bắn?
Thân đáp gọn, mắt không rời khoảng trời phía trên mỏm, giọng ông đều tới mức chính ông cũng ngạc nhiên trong một tích tắc ngắn.
- Chưa tới tầm. Ông nói. - Bảy mươi mét. Bắn là mất tên. Nó sẽ quay lại, vì nó chưa vồ được tao.
Đức không hỏi thêm câu nào nữa. Thân nghe tiếng anh nằm rạp trở lại sau tảng đá, tiếng hơi thở gấp của một người vừa bị gió quật ngã và vừa hiểu ra rằng mệnh lệnh giữ tay của người bắn không phải là sợ hãi. Lần này không phải sợ hãi. Thân phân biệt được hai thứ ấy rõ hơn bao giờ hết trong đời mình, vì mới đầu đêm nay ông đã nằm rạp xuống trong một cơn sợ thật sự khi bóng đen phủ qua đầu. Còn vừa rồi, ông đã đứng nguyên trong đường bổ của nó, nhìn đốm trắng lớn dần trong đường ngắm của mình, ngón tay đã chạm cò, và tự mình giữ phát bắn lại bằng một con số: bảy mươi mét. Hai việc ấy trông giống nhau từ bên ngoài. Từ bên trong, chúng cách nhau cả một đời người.
Con điểu vòng lên từ phía trăng.
Nó lượn một vòng rộng phía trên miệng hang, tiếng cánh vỗ nặng nề và giận dữ hơn hẳn vòng lượn trước, rồi từ phía ánh trăng đục, nó quay đầu lại. Lần bổ thứ hai bắt đầu ngay từ đầu vòng lượn ấy, và Thân nhận ra sự khác biệt của nó trước cả khi đường bổ thành hình: lần này nó bổ thấp hơn, thẳng hơn, không còn một chút thăm dò hay thách thức nào trong đường bay. Nó bổ như một kẻ đã bị chọc giận hai lần trong một đêm, một lần bằng đạn tóe lửa trên lưng, một lần bằng con mồi đứng yên làm nó quắp hụt ngay trước cửa hang, và đã quyết kết thúc việc này trong một đường lao duy nhất. Cổ nó vươn dài ra tối đa ngay từ khi đường bổ bắt đầu, dài hơn cả lần bổ thứ nhất, và đốm trắng dưới cuống họng nó mở trọn trong đường ngắm của Thân, không hẹp lại, không bị che khuất, lớn dần theo từng nhịp cánh với một tốc độ đều và chắc như một vật đang rơi thẳng về phía ông theo một sợi dây vô hình nối từ họng nó tới đầu mũi tên trong rãnh đá.
Trong tiếng gió xé tai qua lớp sáp ong, Thân nghe rõ nhịp tim của mình chậm lại.
Không phải chậm vì bình tĩnh giả tạo. Nó chậm lại như nhịp tim của một người đã đi hết đường dài của mình và biết đoạn còn lại chỉ còn vài chục mét phía trước. Ông biết cú bổ này là cú bổ của mình.