Đất Đình Tình - Chương 24: Vết Bớt Hình Trăng Lưỡi Liềm
Ngày 40, Phan Cẩm Ly trải bức ảnh cũ lên bàn, bên cạnh là chiếc kính lúp mà cô mượn của chú Tư. Cô đã quyết định sẽ tìm ra cậu bé trong ảnh, và bước đầu…
Nội dung chương
Ngày 40, Phan Cẩm Ly trải bức ảnh cũ lên bàn, bên cạnh là chiếc kính lúp mà cô mượn của chú Tư. Cô đã quyết định sẽ tìm ra cậu bé trong ảnh, và bước đầu tiên là nhìn thật kỹ từng chi tiết của bức ảnh duy nhất mà bà để lại.
Bức ảnh đã ngả màu vàng theo thời gian, nhiều chỗ bị nhòe. Nhưng khuôn mặt cậu bé thì vẫn rõ: đôi mắt sáng, nụ cười tươi, mái tóc ướt bết vào trán. Ly dùng kính lúp soi từng milimet, ghi chép lại mọi đặc điểm: khoảng mười lăm tuổi, mặc áo thun sọc, cổ tay đeo một sợi dây vải đỏ đã phai màu.
Rồi cô lật sang nhìn phần gáy của cậu bé. Trong ảnh, cậu bé hơi nghiêng đầu, để lộ một phần sau gáy. Ly nheo mắt, điều chỉnh kính lúp. Ở đó, trên làn da ngăm đen của cậu bé, có một vết bớt sẫm màu, hình dáng cong cong như...
Tim Ly đập mạnh. Cô phóng to bằng điện thoại, chụp lại rồi zoom lên hết cỡ. Vết bớt hiện ra rõ ràng hơn: một vết bớt hình trăng lưỡi liềm, nằm ngay sau gáy, phía bên trái.
Ly ngồi sững người. Vết bớt hình trăng lưỡi liềm sau gáy. Đó là một dấu hiệu đặc biệt, hiếm gặp, không thể nhầm lẫn. Nếu cô tìm được một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, có vết bớt hình trăng lưỡi liềm sau gáy, thì đó chính là cậu bé mà bà đã cứu hai mươi năm trước.
Cô run run ghi vào sổ tay: "Cậu bé trong ảnh, khoảng 15 tuổi cách đây 20 năm, nay khoảng 35 tuổi. Đặc điểm nhận dạng: vết bớt hình trăng lưỡi liềm sau gáy, phía bên trái."
Cô nhìn dòng chữ mình vừa viết, lòng trào lên một niềm hy vọng lẫn hồi hộp. Hai mươi năm là một khoảng thời gian dài, cậu bé năm xưa giờ đã là người đàn ông trưởng thành, có thể đã đi xa, đã đổi thay. Nhưng vết bớt thì không bao giờ mất đi. Đó là dấu ấn mà số phận đã khắc lên người anh ta, cũng là sợi dây duy nhất nối anh ta với ân tình của bà.
Ly cất bức ảnh vào hộp, đóng nắp cẩn thận. Cô quyết định sẽ giữ kín phát hiện này, chưa nói với ai, kể cả luật sư Hùng. Đây là chuyện riêng của bà, của ân tình, không liên quan đến vụ tranh chấp đất đai. Cô sẽ tự mình tìm kiếm, âm thầm, như cách bà đã âm thầm giữ kín câu chuyện này suốt hai mươi năm.
Cô không biết rằng, ở phía bên kia thành phố, cũng trong đêm Ngày 40, có một người đàn ông đang ngồi một mình trong phòng làm việc, vô thức đưa tay xoa sau gáy mình.
Đỗ Thế Hưng vừa kết thúc một ngày dài. Hắn đứng dậy, đi ra cửa sổ, nhìn về phía xóm nhỏ ven sông xa xa. Mấy hôm nay, ký ức về vụ đuối nước năm mười lăm tuổi cứ ùa về không ngừng: dòng nước lạnh buốt, cảm giác chới với tuyệt vọng, rồi bàn tay ấm áp của một bà cụ kéo hắn lên, bát cháo gừng nóng hổi, nụ cười hiền hậu.
Hắn đưa tay xoa sau gáy, nơi có một vết bớt mà từ nhỏ hắn đã có. Mẹ hắn từng nói đó là vết bớt hình trăng lưỡi liềm, là dấu hiệu đặc biệt của hắn. Hắn chưa bao giờ để tâm đến nó, chỉ coi là một đặc điểm bình thường trên cơ thể.
Nhưng đêm nay, khi ngón tay chạm vào vết bớt, hắn bỗng thấy lòng xao động lạ thường. Hắn nhớ bà cụ năm xưa, nhớ bến sông, nhớ cả lời hứa của gia đình hắn rằng sẽ không bao giờ quên ơn. Lời hứa đó, gia đình hắn đã không giữ. Hai mươi năm qua, không một ai trong nhà hắn quay lại bến sông đó, không một ai nhắc đến bà cụ đã cứu mạng hắn.
Hắn thấy xấu hổ. Hắn tự nhủ, khi nào vụ việc của Ly kết thúc, khi nào đường dây làm giả bị triệt phá, hắn sẽ tìm về bến sông năm xưa, thắp cho bà cụ một nén nhang. Đó là điều tối thiểu hắn có thể làm để chuộc lại lỗi quên ơn của gia đình mình.
Hắn mở điện thoại, lục lại những tấm ảnh gia đình cũ từ hai mươi năm trước, hy vọng tìm được một manh mối về bà cụ. Nhưng ảnh chụp rời rạc, không tấm nào có bến sông. Hắn đành gác lại, tự nhủ lần tới về thăm mẹ sẽ hỏi bà cho rõ.
Hắn không thể ngờ rằng, bà cụ mà hắn đang nhớ đến chính là bà nội của cô gái mà hắn đang ngày đêm bảo vệ. Hắn càng không thể ngờ rằng, trong căn nhà gỗ ven sông, cô gái ấy vừa phát hiện ra vết bớt hình trăng lưỡi liềm sau gáy cậu bé trong ảnh, và đang bắt đầu cuộc tìm kiếm mà điểm đến cuối cùng chính là hắn.
Số phận, sau hai mươi năm đi vòng, đang lặng lẽ đưa hai con người về phía nhau, qua một vết bớt hình trăng lưỡi liềm và một ân tình chưa bao giờ được báo đáp.
Ly ngồi lặng một lúc lâu, rồi nhớ ra chi tiết trong nhật ký: gia đình cậu bé ở thành phố, bố mẹ cậu đã hứa cho cậu về thăm bà nhưng rồi bặt tin. Hai mươi năm, đủ để một cậu bé mười lăm tuổi thành người đàn ông ba mươi lăm tuổi, đủ để mọi dấu vết phai mờ, chỉ trừ vết bớt sau gáy là không bao giờ mất đi.
Cô lấy điện thoại chụp lại bức ảnh ở nhiều góc độ, lưu vào một thư mục riêng đặt mật khẩu. Ít ỏi, nhưng đó là tất cả những gì cô có.
Cô ghi ra giấy từng chi tiết: khoảng ba mươi lăm tuổi, con nhà thành phố, từng về quê ngoại chơi ở vùng này hai mươi năm trước, vết bớt trăng lưỡi liềm sau gáy trái. Danh sách ngắn ngủi, nhưng với một kỹ sư quen đo đạc từng milimet, đó đã là một điểm xuất phát.
Ngày 45, Phan Cẩm Ly đứng trước bàn thờ bà nội, thắp một nén nhang. Cô đặt bức ảnh cũ cạnh di ảnh của bà, nhìn hai nụ cười hiền hậu, một của bà, một của cậu bé năm xưa.
- Bà ơi, con đã thấy vết bớt của cậu ấy rồi. Vết bớt hình trăng lưỡi liềm sau gáy. Con sẽ tìm ra cậu ấy, con hứa với bà.
Khói nhang cuộn lên, mờ ảo trong ánh đèn dầu. Ngoài sân, trăng non treo lơ lửng trên ngọn tre, cong cong như một lưỡi liềm.
Ly nhìn vầng trăng, thì thầm câu hỏi mà cô biết mình sẽ phải mất rất lâu mới tìm được lời đáp:
- Cậu bé có vết bớt trăng lưỡi liềm ơi, hai mươi năm rồi, giờ cậu đang ở đâu?