Đất Đình Tình - Chương 25: Vết bớt dưới cổ áo
Ngày 46, nắng sớm rải vàng lên mặt sân đất trước căn nhà gỗ. Ly ngồi trên chiếc ghế tre, trước mặt là bức ảnh cũ đặt trên tấm khăn tay trắng. Đã sáu ngày…
Nội dung chương
Ngày 46, nắng sớm rải vàng lên mặt sân đất trước căn nhà gỗ. Ly ngồi trên chiếc ghế tre, trước mặt là bức ảnh cũ đặt trên tấm khăn tay trắng. Đã sáu ngày kể từ khi cô phát hiện ra vết bớt sau gáy cậu bé trong ảnh, và sáu ngày nay cô không làm được việc gì ra hồn. Cứ rảnh tay là cô lại lấy kính lúp ra soi, như thể soi thêm một lần nữa thì bức ảnh sẽ chịu nói thêm điều gì.
- Con lại ngắm ảnh bà đấy à?
Bà Sáu xách giỏ rau từ cổng đi vào, đặt giỏ xuống bậc thềm rồi ngồi xuống cạnh Ly. Bà nheo mắt nhìn bức ảnh, thở dài.
- Bà mày hiền như đất. Cứu người ta mà giấu như mèo giấu con, cả làng này có ai biết đâu.
Ly khẽ nói:
- Bà kể cho bà nghe bao giờ chưa? Chuyện hai mươi năm trước, bà cứu một cậu bé đuối nước ở bến sông?
Bà Sáu ngẩn ra một lúc, rồi vỗ đùi đánh đét.
- Có! Có nghe loáng thoáng một lần. Hồi đó bà Lành còn khỏe, tao có hỏi sao bà cứ hay ra bến sông ngồi một mình vào buổi chiều. Bà chỉ cười, bảo là ngồi nhớ người xưa. Mãi sau này tao mới nghe mấy bà già trong xóm đồn, rằng năm đó có một đám người thành phố về làng mình, đi từng nhà hỏi thăm ai đã cứu thằng bé nhà họ khỏi chết đuối. Đi cả tuần, hỏi không ra, cuối cùng đành ngậm ngùi ra về.
Tim Ly đập mạnh một nhịp.
- Đám người thành phố đó... bà có nhớ họ tên gì không?
- Lâu quá rồi, tao làm sao nhớ nổi. Chỉ nhớ người ta đi xe hơi sang lắm, đỗ ở đầu làng mà cả xóm ra xem. Thằng bé thì không đi cùng, chắc người ta sợ nó nhớ lại chuyện kinh hoàng.
Ly cúi nhìn bức ảnh. Cậu bé trong ảnh gầy gò, tóc ướt bết vào trán, đôi mắt mở to vừa sợ hãi vừa biết ơn. Đứng bên cạnh là bà Lành thời còn khỏe, một tay ôm vai cậu bé, tay kia cầm chiếc khăn. Phía sau là bến sông quen thuộc với chiếc xuồng gỗ mục một nửa.
- Bà Sáu này, nếu như... nếu như con tìm được cậu bé đó, bà nghĩ con nên làm gì?
- Thì báo cho người ta biết bà Lành vẫn nhớ họ đến cuối đời chứ làm gì. Ân nghĩa là thế, con ạ. Người ta tìm mãi không ra ân nhân, trong lòng chắc cũng day dứt cả đời.
Bà Sáu đứng dậy, xách giỏ rau vào bếp, để lại Ly ngồi một mình với bức ảnh. Cô lấy điện thoại, chụp cận cảnh phần gáy của cậu bé rồi phóng to hết cỡ. Vết bớt hình trăng lưỡi liềm hiện lên rõ mồn một, cong cong như một nụ cười bí mật của số phận. Cô đã thuộc lòng hình dạng của nó, thuộc đến mức nhắm mắt cũng vẽ lại được.
Buổi chiều, Ly ra vườn kiểm tra giếng nước mới đào. Mấy luống rau cô trồng từ Ngày 10 nay đã xanh mướt, cải ngọt lên cao bằng gang tay. Cô đang cúi xuống nhổ cỏ thì nghe tiếng xe hơi đỗ ở đầu đường đất. Ngẩng lên, cô thấy chiếc xe đen quen thuộc của Đỗ Thế Hưng.
Hắn bước xuống xe, mặc sơ mi trắng, tay xách chiếc cặp da. Đi cùng hắn là một người đàn ông trung niên mặc đồ công trường, tay cầm cuộn bản vẽ. Hai người đi thẳng về phía hàng rào tôn mà đội thi công đã dựng từ đêm Ngày 10, giờ đang được tháo dỡ dần theo lệnh của Hưng.
Ly đứng dậy, phủi đất trên tay. Cô không định lại gần. Từ sau cuộc điện thoại Ngày 22, cô và hắn như có một bức tường vô hình ngăn cách. Hắn vẫn cho người bảo vệ cô từ xa, cô biết, nhưng niềm tin một khi đã rạn thì không thể giả vờ như chưa từng nứt.
Nhưng đôi chân cô như có ý riêng, cứ bước từng bước về phía đó. Người đàn ông đi cùng Hưng đang chỉ trỏ vào bản vẽ, nói gì đó về mốc ranh giới. Hưng gật đầu, rồi hắn làm một động tác rất tự nhiên: cởi chiếc áo khoác ngoài vắt lên vai vì nắng gắt, xắn tay áo sơ mi lên đến khuỷu, cúi xuống xem chân cột rào.
Và Ly nhìn thấy.
Ngay dưới đường chân tóc, phía sau gáy trái của hắn, một vết bớt màu nâu nhạt hiện ra rõ ràng dưới ánh nắng. Hình dáng của nó cong cong, mảnh như một lưỡi liềm non. Hình trăng lưỡi liềm.
Cả thế giới như ngừng lại trong một giây.
Ly đứng sững như trời trồng, tay vẫn cầm nắm cỏ dại, mắt dán chặt vào gáy hắn. Hơi thở cô nghẹn lại ở cổ họng. Không thể nào. Không thể trùng hợp đến thế được. Nhưng vết bớt ấy, hình dạng ấy, vị trí ấy, giống hệt vết bớt cô đã soi đi soi lại sáu ngày nay dưới kính lúp.
Hưng nghe tiếng động, quay lại. Hắn sững người khi thấy Ly đứng đó, mặt trắng bệch, mắt mở to nhìn mình chằm chằm.
- Cô Ly? Cô sao vậy? Cô không khỏe à?
Hắn bước vội về phía cô. Ly giật mình lùi lại một bước, như thể hắn là một bí ẩn quá lớn mà cô chưa sẵn sàng chạm vào.
- Không... không có gì. Tôi... tôi đi ngang qua thôi.
Giọng cô lạc đi. Cô quay người bước vội về phía nhà, bước chân loạng choạng đến mức suýt vấp phải luống rau. Hưng đứng nhìn theo, cau mày. Người đàn ông đi cùng hỏi nhỏ:
- Cô ấy sao vậy, sếp?
- Không biết.
Hưng nhìn xuống vai mình, rồi nhìn theo bóng Ly khuất sau rặng tre. Hắn có cảm giác kỳ lạ, như thể vừa có một cánh cửa nào đó trong quá khứ khẽ mở ra mà hắn không nhìn thấy.
Ly chạy một mạch về nhà, đóng sập cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa gỗ mà thở dốc. Tim cô đập như trống trận. Cô lao đến bàn, run rẩy lấy kính lúp và bức ảnh ra, đặt cạnh chiếc điện thoại.
Cô so sánh. Lại so sánh. Đổi góc sáng. Phóng to. Thu nhỏ.
Vết bớt trên gáy cậu bé trong ảnh và vết bớt cô vừa nhìn thấy trên gáy Đỗ Thế Hưng giống nhau đến từng đường cong. Cùng một vị trí: sau gáy, phía bên trái. Cùng một hình dạng: trăng lưỡi liềm mảnh. Cùng một màu nâu nhạt.
Tay Ly run đến mức làm rơi chiếc kính lúp xuống bàn, lăn lông lốc.
- Không thể nào...
Cô thì thầm với chính mình. Đỗ Thế Hưng, Tổng giám đốc Tập đoàn Đại Nam. Kẻ đã dồn ép cô suốt hơn một tháng qua, kẻ mà cô vừa hận vừa không thể hoàn toàn ghét bỏ. Lại có thể là cậu bé ướt sũng trong vòng tay bà nội cô hai mươi năm trước sao?
Cô nhớ lại lời bà Sáu nói sáng nay: đám người thành phố đi từng nhà tìm ân nhân. Cô nhớ lại những dòng nhật ký của bà. Cô nhớ Hưng từng nói hắn có ký ức mơ hồ về vụ đuối nước thuở bé. Mọi mảnh ghép đang tự tìm đến nhau, xếp thành một bức tranh mà cô không dám nhìn thẳng.
Nhưng Ly là kỹ sư. Cô được đào tạo để không kết luận vội vàng từ một dấu hiệu duy nhất, dù dấu hiệu đó có rõ ràng đến đâu. Vết bớt có thể trùng hợp. Ký ức có thể bịa đặt. Cô cần bằng chứng, cần nghe chính miệng hắn nói, cần nhìn thấy phản ứng của hắn khi đối mặt với bức ảnh.
Cô cẩn thận đặt bức ảnh vào một chiếc phong bì giấy cứng, nhét vào túi xách. Ngày mai, cô sẽ mang nó đến gặp hắn. Dù niềm tin giữa hai người đã rạn nứt, dù cô vẫn còn giận hắn vì đã bênh vực bác Đức trước mặt cô, thì chuyện này lớn hơn tất cả những giận hờn đó. Đây là tâm nguyện cuối cùng của bà.
Đêm xuống, Ly thắp một nén nhang trước di ảnh bà. Khói nhang bay lên, cuộn tròn trong ánh đèn dầu.
- Bà ơi, con vừa nhìn thấy một vết bớt giống hệt vết bớt của cậu bé trong ảnh, trên gáy của Đỗ Thế Hưng. Nếu đúng là anh ta... bà bảo con phải làm sao đây? Giận anh ta vì đã ép con, hay cảm ơn trời đất vì ân nhân của bà vẫn sống tốt như bà mong?
Cô khấn xong, cắm nén nhang vào bát hương, nhìn làn khói bay lên mãi cho đến khi tan vào bóng tối. Ngoài kia, tiếng côn trùng rả rích. Trong lòng cô, một cơn bão đang bắt đầu nổi lên, và cô biết, từ ngày mai, không còn đường lui nữa.