Trùng Tang Bên Sông Đuống - Chương 22
Những ngày ở chùa Hàm Long là những ngày bình yên nhất của Thành kể từ khi cha mất. Không còn tiếng cười khanh khách trên mái ngói, không còn tiếng gọi…
Nội dung chương
Những ngày ở chùa Hàm Long là những ngày bình yên nhất của Thành kể từ khi cha mất. Không còn tiếng cười khanh khách trên mái ngói, không còn tiếng gọi ai oán trong đêm, không còn nỗi sợ hãi thường trực bám riết lấy anh mỗi khi trời tối. Chỉ có tiếng chuông chùa trầm hùng, tiếng tụng kinh đều đều, mùi nhang trầm thoang thoảng, và công việc công quả giản dị mà thanh thản.
Mỗi sáng, Thành dậy từ bốn giờ theo tiếng chuông báo thức, cùng chư tăng tụng kinh buổi sáng ở chính điện. Dù không hiểu hết ý nghĩa sâu xa của kinh kệ, anh vẫn cảm thấy lòng mình thanh thản lạ thường, như được gột rửa mọi ưu phiền. Sau đó, anh ăn sáng đạm bạc với nhà chùa: cơm trắng, rau luộc, đậu phụ kho, canh rau. Bữa ăn đơn sơ nhưng ngon miệng, khiến anh nhớ đến những bữa cơm đạm bạc hồi còn nghèo khó.
Rồi anh ra vườn rau sau chùa làm công quả đến trưa: nhổ cỏ, tưới nước, bón phân, bắt sâu. Mồ hôi ướt đẫm lưng áo, nhưng anh cảm thấy khỏe khoắn, sảng khoái. Công việc chân tay giúp anh tạm quên đi những lo âu, giúp tâm trí anh lắng lại sau bao ngày căng thẳng tột cùng.
Buổi chiều, anh phụ giúp chú tiểu Tâm Minh quét sân chùa rộng thênh thang, lau dọn chính điện, hoặc đi gánh nước từ giếng cổ của chùa về dùng. Giếng cổ sâu hun hút, nước trong vắt, mát lạnh. Mỗi gánh nước nặng trĩu trên vai khiến anh nhớ đến cha, nhớ đến giếng khơi sau nhà, nhớ đến buổi chiều định mệnh cha anh ngã xuống.
Tối đến, anh lại tụng kinh cùng chư tăng, rồi về gian nhà khách nghỉ ngơi. Cuộc sống đơn giản, đều đặn, không lo toan, khiến anh như được sống lại.
Đêm đầu tiên ở chùa, Thành ngủ một giấc sâu, không mộng mị, lần đầu tiên sau nhiều tuần lễ đầy ác mộng. Anh mơ thấy mình đang đi trên một cánh đồng lúa chín vàng rực, gió thổi nhẹ, chim hót líu lo, bướm bay rập rờn. Không có Quỷ Trùng, không có máu, không có nước mắt, không có tiếng cười man rợ. Chỉ có bình yên, chỉ có nắng ấm.
Anh tỉnh dậy lúc nửa đêm, nghe tiếng chư tăng tụng kinh từ chính điện vọng ra. Tiếng kinh trầm hùng, đều đều, như lời ru êm ái. Anh mỉm cười, kéo chăn lên, ngủ tiếp một mạch đến sáng, không một lần giật mình.
Sáng hôm sau, chú tiểu Tâm Minh hỏi, vừa quét sân vừa cười:
- Đêm qua thí chủ ngủ có ngon không? Trông thí chủ tươi tỉnh hẳn ra.
- Ngon lắm. Lần đầu tiên sau nhiều tuần tôi ngủ mà không mơ thấy ác mộng, không giật mình tỉnh giấc giữa đêm.
- Đó là nhờ Phật pháp che chở, nhờ linh khí của chùa. Ở đây, tà ma không dám đến gần, vong linh được an ủi. Thí chủ cứ yên tâm tĩnh dưỡng.
Những ngày tiếp theo, Thành dần quen với nếp sống ở chùa. Anh học được cách tĩnh tâm, cách buông bỏ lo âu, cách chấp nhận những điều không thể thay đổi. Sư cụ thỉnh thoảng gọi anh đến thiền phòng, hỏi han về tình hình, về sức khỏe, nhưng không ép anh phải khai ra bí mật. Ngài chỉ nói, giọng từ bi:
- Con cứ tĩnh tâm suy nghĩ. Khi nào sẵn sàng đối mặt với sự thật, hãy đến gặp ta. Ta luôn ở đây, chờ con.
Thành biết ơn sự kiên nhẫn và từ bi của sư cụ. Anh cũng biết mình không thể trì hoãn mãi. Nhưng anh cần thời gian để tìm ra cách tốt nhất để đối mặt với sự thật, để bảo vệ mẹ, để không làm tổn thương những người còn sống.
Một buổi chiều, khi đang cùng Tâm Minh quét sân chùa, Thành hỏi chuyện:
- Chú Tâm Minh, chú ở chùa bao lâu rồi?
- Tôi vào chùa từ năm mười lăm tuổi, đến nay đã ba năm. Sư cụ nhận tôi làm đệ tử, dạy tôi kinh kệ và võ thuật.
- Chú có biết nhiều về pháp môn nhốt trùng không?
Tâm Minh nhìn quanh, đảm bảo không ai nghe, rồi nói nhỏ:
- Tôi biết một chút. Sư cụ đã nhốt hàng trăm vong rồi. Nhưng có một điều ít ai biết: vong nào nghiệp nặng thì vại sành sẽ nứt. Đó là dấu hiệu không thể giấu được. Khi làm lễ đưa vong vào vại, nếu vại nứt, tức là vong còn mang nghiệp chưa trả, sư cụ sẽ biết ngay, và lễ sẽ thất bại.
Thành sững người, chổi quét dừng lại giữa không trung. Anh đã nghe sư cụ nói về chuyện này, nhưng nghe từ Tâm Minh kể chi tiết, anh càng thấy rõ sự nghiêm trọng. Anh không thể giấu được. Vại sành sẽ tố cáo tất cả, không thể che đậy.
- Vậy... vậy có nghĩa là không thể giấu được? Dù cố giấu thế nào?
- Đúng vậy. Vại sành được yểm bùa của các đời trụ trì, nó cảm nhận được nghiệp của vong. Nghiệp càng nặng, vết nứt càng lớn. Có lần, một nhà giấu chuyện cướp đất của người ta, khi làm lễ, vại nứt toác làm đôi, nước trong vại đổ ra đen ngòm. Sư cụ lắc đầu, bảo nhà ấy về trả nghiệp đi rồi hãy quay lại.
- Vậy có cách nào để vại không nứt không? - Thành hỏi, giọng run run.
- Chỉ có một cách duy nhất: trả nghiệp trước khi làm lễ. Phải thành tâm sám hối, phải làm việc thiện tích đức, phải được người bị hại tha thứ, phải trả lại những gì đã cướp. Khi nghiệp đã nhẹ, tâm đã thanh tịnh, vại sẽ không nứt.
Thành gật đầu, lòng nặng trĩu như đeo đá tảng. Anh biết mình phải làm gì, nhưng anh chưa biết bắt đầu từ đâu. Anh cần về làng, cần điều tra rõ sự thật về năm 1962, cần nói chuyện thẳng thắn với mẹ, cần tìm đến họ Phạm để xin lỗi và trả đất. Đó là một con đường dài đầy chông gai, nhưng anh phải đi, vì không còn đường nào khác.
Tối hôm ấy, trong lúc tụng kinh ở chính điện, Thành bỗng nghe thấy một tiếng động lạ từ phía tháp cổ vọng lại. Tiếng như có ai đó đang cào vào thành vại sành, ken két, ai oán, vang vọng trong đêm tĩnh mịch. Anh giật mình, nhìn về phía tháp cổ tối om ngoài sân. Nhưng tháp vẫn im lìm trong bóng đêm, không có gì bất thường. Các chư tăng vẫn tụng kinh đều đều, như đã quá quen với những âm thanh ấy.
Sau buổi tụng kinh, anh hỏi Tâm Minh:
- Chú có nghe thấy tiếng động lạ từ phía tháp cổ không?
Tâm Minh mặt biến sắc:
- Thí chủ nghe thấy? Đó là tiếng vong trong vại đang... - chú ngập ngừng - ...đang cầu cứu? Hay đang quằn quại? Tôi cũng không rõ. Nhưng sư cụ bảo, những vại có vong nghiệp nặng thường phát ra tiếng động lạ vào ban đêm.
Thành rùng mình. Anh nghĩ về cha mình, về vong cha đang ở chùa (tạm thời được che chở nhưng chưa vào vại). Liệu khi làm lễ, vại có nứt không? Liệu cha anh có mang nghiệp nặng không?
Anh quyết định: sáng mai, anh sẽ xin phép sư cụ về làng vài ngày để điều tra sự thật. Anh không thể trì hoãn nữa. Mỗi ngày trôi qua, nguy hiểm càng đến gần với những người ở nhà.
Sáng hôm sau, Thành đến gặp sư cụ, trình bày ý định về làng vài ngày để thu xếp việc nhà và điều tra sự thật. Sư cụ im lặng một lúc, rồi gật đầu:
- Con đi đi. Nhưng nhớ: đừng đi quá lâu, đừng để Quỷ Trùng biết con đã rời chùa. Nó đang rình rập, chờ con sơ hở. Những người ở nhà đang gặp nguy hiểm, con phải nhanh chóng quay lại. Và khi về, con phải mang theo sự thật. Ta không giúp kẻ giấu giếm.
- Bạch sư cụ, con nhớ rồi. Con sẽ về sớm, mang theo sự thật, dù sự thật ấy có đau đớn đến đâu.
Sư cụ lấy từ trong tay áo ra một lá bùa giấy màu vàng, trao cho Thành:
- Đây là bùa bình an của chùa. Con mang theo bên mình trên đường về, nó sẽ che chở con phần nào. Nhưng nhớ, đây chỉ là bùa tạm. Khi nào con sẵn sàng đối mặt với sự thật, ta sẽ trao cho con bùa Gỗ Dâu thật sự.
Thành nhận lấy lá bùa, cất kỹ vào túi áo trong, cạnh lá bùa Phật của mẹ. Anh dập đầu ba lạy, rồi lên đường trở về làng Vân Khê. Trong lòng anh đầy quyết tâm: anh sẽ tìm ra sự thật, dù sự thật ấy có đau đớn đến đâu. Anh sẽ đối mặt với quá khứ, sẽ trả nghiệp, sẽ cứu gia đình, sẽ không để cha phải cào vại trong đêm như những vong kia.
Vì đó là con đường duy nhất còn lại. Vì anh là niềm hy vọng cuối cùng của họ Nguyễn. Vì anh sắp làm bố, và anh muốn con mình được sinh ra trong bình an.
Trên đường về, Thành ghé qua quán nước đầu làng mua bao thuốc lào cho bố vợ. Bà chủ quán, một bà già ngoài bảy mươi, nhìn anh ái ngại:
- Cậu Thành, nhà cậu dạo này nhiều chuyện buồn quá. Tôi nghe nói cậu hay lên chùa Hàm Long?
- Vâng bà. Cháu lên chùa cầu siêu cho bố cháu.
- Ừ. Cầu siêu là tốt. Nhưng bà bảo thật: chuyện nhà cậu, người làng ai cũng đồn là bị trùng tang. Cậu cẩn thận, đừng để mất thêm ai nữa.
Thành gật đầu, lòng nặng trĩu. Tin đồn đã lan khắp làng. Anh càng phải nhanh chóng tìm ra sự thật, trả nghiệp, để không còn ai phải chết, để dập tắt những lời đồn đại.
Trên đường về, Thành đi qua cánh đồng lúa, qua con đường đất đỏ quen thuộc. Gió bấc thổi mạnh, nhưng anh không cảm thấy lạnh. Trong lòng anh, ngọn lửa quyết tâm đang cháy sáng hơn bao giờ hết.