Vô Đầu Quỷ Ở Ải Chi Lăng - Chương 14: Không Ai Tin
Sáng mười bốn tháng ba, Thắng nộp bản báo cáo của mình trong cuộc họp bất thường tại lán điều hành. Có mặt trong phòng là Minh, đại diện ban quản lý dự…
Nội dung chương
Sáng mười bốn tháng ba, Thắng nộp bản báo cáo của mình trong cuộc họp bất thường tại lán điều hành.
Có mặt trong phòng là Minh, đại diện ban quản lý dự án dự họp qua màn hình trực tuyến, và Bảo ngồi ở góc bàn làm nhiệm vụ ghi biên bản. Thắng trình bày rành mạch, theo đúng trình tự thời gian: các sự cố từ ngày khởi công, những bằng chứng vật chất đã lưu giữ, và cuối cùng là sự việc lúc một giờ sáng nay, khi anh tận mắt chứng kiến đoàn quân cụt đầu hành quân qua đoạn tuyến. Anh nói không một lần run giọng. Anh kết thúc bằng đề xuất chính thức: tạm dừng toàn bộ thi công ở đoạn qua Gò Cấm, mời cơ quan khảo cổ và chính quyền địa phương vào cuộc xác minh di tích và hiện tượng bất thường trước khi đào sâu thêm bất cứ lớp đất nào nữa.
Căn phòng im lặng một lúc lâu sau khi anh nói xong.
Người lên tiếng đầu tiên là Minh, và giọng ông ta đầy vẻ thông cảm một cách chuyên nghiệp.
- Thắng, tôi hiểu cậu đang chịu áp lực rất lớn. Hai tuần liền cậu thức đêm, trực hiện trường, lo an toàn cho cả đội. Chuyện cậu gặp ảo giác trong sương lúc nửa đêm, tôi không trách. Người kiệt sức thì đầu óc sinh ra đủ thứ hình ảnh. Tôi đề nghị thế này: cậu nghỉ phép vài ngày, về nhà với gia đình, ngủ cho lại sức. Công trường tôi và Bảo tạm thời lo liệu. Chuyện báo cáo này, mình giữ nội bộ, không đưa lên trên làm gì cho ồn.
Trên màn hình, vị đại diện ban quản lý gật đầu theo, nói thêm mấy câu về việc dự án không thể dừng vì những báo cáo thiếu căn cứ khoa học, và nhắc lại con số phạt chậm tiến độ lớn đến mức cả phòng đều nghe rõ từng chữ.
Thắng ngồi im nghe hết. Anh đã dự tính trước phản ứng này, nhưng nghe tận tai vẫn là một trải nghiệm khác hẳn. Anh mở máy tính xách tay, nối với màn hình lớn của phòng họp, và làm việc mà anh đã chuẩn bị từ lúc viết báo cáo lúc hai giờ sáng: anh trình chiếu đoạn ghi hình camera đêm mùng tám và đoạn ghi hình đêm qua.
Hình ảnh trên màn hình lớn là một màu trắng xóa. Sương. Chỉ có sương chuyển động chậm chạp qua ống kính, hết phút này sang phút khác. Không một bóng người không đầu nào. Không một đoàn quân nào. Camera đêm qua còn tệ hơn: ống kính bị hơi sương phủ mờ gần như toàn bộ, chỉ còn thấy quầng đèn pha của chiếc xe ủi và khoảng trắng vô định trước mũi xe.
- Các anh xem. Minh nói nhẹ nhàng, như người vừa được xác nhận một chẩn đoán. - Không có gì cả. Toàn sương.
- Âm thanh thì có. Thắng nói. - Mở loa lên.
Anh cho phát phần âm thanh. Tiếng vó ngựa, tiếng tù và, tiếng gươm đao vang lên trong phòng họp nhỏ, qua hệ thống loa rẻ tiền nghe rè và xa, mất hẳn sức nặng rợn người của đêm sương thật. Rồi câu hỏi thều thào vang lên. Vị đại diện ban quản lý trên màn hình nhíu mày, hỏi một câu khiến Thắng nhớ mãi: âm thanh này có chắc là của hiện trường không, hay là lẫn từ một nguồn nào khác, một chiếc loa, một đoạn phim ai đó mở trong đêm.
Đến lúc ấy, Thắng mới lấy điện thoại của mình ra. Trong đêm mùng tám và cả đêm qua, ngoài camera của công trường, anh còn tự ghi âm bằng điện thoại cá nhân đặt trong túi áo ngực. Anh mở đoạn ghi âm trong điện thoại ngay trước mặt mọi người. Hình ảnh đi kèm là trắng xóa như mọi đoạn khác, vì điện thoại của anh hướng vào màn sương. Nhưng âm thanh từ chiếc loa nhỏ của điện thoại vang lên trong phòng họp im phăng phắc, gần và rõ hơn hẳn bản ghi của camera: vó ngựa rầm rập, tù và trầm vang, gươm đao chát chúa, và sau khoảng lặng, câu hỏi tìm đầu vang lên rõ ràng từng chữ một, gần như ngay bên tai người nghe.
- Có thấy đầu tao đâu không?
Không ai trong phòng nói gì trong mấy giây. Bảo ngừng ghi biên bản, ngẩng lên nhìn Thắng. Minh nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn, vẻ thông cảm chuyên nghiệp trên mặt ông ta lần đầu tiên trong buổi họp rạn ra một vết nứt rất nhỏ.
Nhưng chỉ mấy giây sau, Minh đã lấy lại bình tĩnh. Ông ta nói chậm rãi, như một người đang cố giữ cho cuộc họp không trượt khỏi tầm kiểm soát.
- Âm thanh lạ thì tôi công nhận là có thật, cả đội đều nghe. Nhưng âm thanh không chứng minh được đoàn quân ma nào cả. Nó chỉ chứng minh là vùng này có hiện tượng vọng âm bất thường cần nghiên cứu thêm về địa chất và khí tượng. Tôi sẽ cho ghi vào biên bản là công trường ghi nhận hiện tượng âm thanh lạ ban đêm, đề nghị đơn vị tư vấn khảo sát thêm. Còn chuyện dừng thi công, tôi không đồng ý. Và chuyện cậu nhìn thấy người không đầu, Thắng ạ, cho phép tôi nói thẳng với tư cách đồng nghiệp: cậu cần nghỉ ngơi thật.
Cuộc họp kết thúc với một quyết định duy nhất được ghi vào biên bản: Thắng được cho nghỉ phép ba ngày để hồi phục sức khỏe, bắt đầu từ ngày mai. Trong thời gian ấy, Bảo tạm quyền điều hành hiện trường dưới sự chỉ đạo trực tiếp của Minh, và thi công ở đoạn gò vẫn tiếp tục theo kế hoạch đã duyệt.
Thắng ký vào biên bản như mọi lần. Anh ký tên mình dưới một văn bản ghi rằng anh kiệt sức. Anh không tranh cãi thêm một lời nào trong phòng họp. Nhưng khi bước ra sân lán dưới nắng trưa chói chang của ngày mười bốn, trong lòng anh là một sự tỉnh táo lạnh lẽo mà anh chưa từng có trong đời: anh vừa trở thành người duy nhất trong dự án này đã nhìn thấy sự thật đầy đủ, và chính vì thế, anh vừa bị loại ra khỏi vị trí chỉ huy bằng một lý do không ai bác bỏ được: lý do sức khỏe.
Anh đi về phòng, mở điện thoại, nghe lại đoạn ghi âm một lần nữa một mình. Câu hỏi ấy vẫn ở đó, rõ ràng, không thể chối cãi, nằm trong bộ nhớ của một chiếc máy điện thoại bình thường. Bằng chứng của anh là thật. Chỉ là trong thế giới của các cuộc họp và biên bản, một bằng chứng không kèm theo hình ảnh thì không có trọng lượng nào cả.
Chiều hôm đó, anh thu dọn ít đồ cá nhân vào ba lô, theo đúng quyết định nghỉ phép. Đội của anh đứng ở sân lán nhìn theo, không ai dám hỏi gì trước mặt Minh. Chỉ có Bảo tiễn anh ra tận cổng, nói rất nhỏ, chỉ đủ hai người nghe.
- Anh cứ nghỉ đi. Ở đây có em. Em sẽ không cho đào sâu thêm ở đỉnh gò trong mấy ngày anh vắng mặt, em hứa.
Thắng gật đầu, bắt tay Bảo thật chặt. Anh bước lên chiếc xe bán tải về thành phố, ngoái lại nhìn công trường lần cuối trong ngày: máy vẫn nổ, bụi vẫn bay, Gò Cấm vẫn nằm đó trong nắng, thấp hơn gần ba mét so với ngày khởi công, im lìm và vô tội như một gò đất bình thường.
Xe chạy được một quãng, Thắng bảo tài xế dừng lại ở khúc đường nhìn được xuống bản Nà Bó. Từ trên cao, bản nhỏ bé và yên bình trong nắng chiều, nhà sàn nối nhau, khói bếp bắt đầu lên. Anh nghĩ đến ông Cừ, đến cuộn chỉ đỏ trong hộp gỗ, đến câu luật cúi mặt im lặng đã cứu mạng anh đêm qua. Ở bản ấy, người ta tin anh mà không cần một đoạn ghi âm nào. Họ tin vì họ đã sống với sự thật ấy suốt mấy trăm năm. Còn ở dự án của anh, nơi mọi thứ đều phải có chữ ký và con dấu, sự thật bị từ chối chỉ vì nó không chịu xuất hiện trước ống kính camera.
Sự đối lập ấy khiến anh cười khẽ một mình, một nụ cười không vui chút nào. Anh, một kỹ sư trưởng ba mươi tám tuổi, cựu lính công binh, người luôn tự hào rằng mình chỉ tin vào những gì đo được, giờ đây bị chính tổ chức của mình gạt ra ngoài vì đã đo được một thứ mà tổ chức không có biểu mẫu nào để ghi vào.
Xe chạy tiếp về thành phố. Thắng lấy điện thoại ra, nhắn cho Bảo thêm một tin nhắn dài, dặn dò những việc cụ thể: mẫu vật mảnh gươm và mũ sắt để nguyên trong hộp ở phòng lưu mẫu, chìa khóa anh giữ; đoạn ghi hình gốc không xóa; ca đêm tuyệt đối không ai được ra đoạn gò sau mười hai giờ; nếu nghe tiếng vó ngựa thì tất cả vào trong lán, không đáp lời, không gọi nhau to. Anh viết những dòng cuối cùng ấy chậm rãi, biết rằng chúng nghe giống hệt lời dặn của một ông già làng người Tày hơn là mệnh lệnh của một kỹ sư trưởng. Nhưng đêm qua đã dạy anh rằng đôi khi, lời dặn của người già làng chính là quy trình an toàn chính xác nhất mà một công trường có thể có.
Bảo trả lời bằng một tin nhắn ngắn: anh yên tâm, em nhớ hết. Em sẽ nói lại với anh em là nội quy an toàn mới, không ai cãi nội quy an toàn cả.
Thắng đọc tin nhắn ấy hai lần rồi cất điện thoại đi. Ít nhất trong mấy ngày anh vắng mặt, đội của anh sẽ được bảo vệ bằng thứ nội quy không chính thức ấy. Anh tự an ủi mình như vậy trong suốt quãng đường về, và cố không nghĩ đến một khả năng khác: rằng chính anh, với niềm kiêu hãnh bị tổn thương của một người chỉ huy vừa bị gạt ra vì bị coi là hoang tưởng, có thể sẽ không chịu ngồi yên đủ ba ngày nghỉ phép. Rằng ngay trong đêm nay, khi điện thoại của Bảo gọi đến báo một tin gì đó từ công trường, anh có thể sẽ làm một việc nóng nảy và sai lầm để chứng minh cho tất cả thấy mình đúng, một việc mà cái giá phải trả sẽ không rơi xuống đầu anh, mà rơi xuống đầu những người anh em tin tưởng anh nhất.
Lúc ấy anh chưa biết ý nghĩ đó chính xác đến mức nào. Anh chỉ biết con đường về thành phố dài và thẳng, nắng đang tắt dần sau lưng, và ở phía sau anh, trong thung lũng Chi Lăng, sương của một đêm nữa đang chuẩn bị kéo về phía một gò đất đã bị đào sâu gần ba mét, nơi một đoàn quân không đầu vẫn đang chờ đến một giờ sáng để lại hành quân qua con đường của họ.
Không ai trong dự án này tin anh cả. Và đó, Thắng nghĩ khi xe bắt đầu lăn bánh xuống con đường đất, chính là điều kiện hoàn hảo nhất để tai họa xảy ra: khi người duy nhất đã thấy tận mắt bị đưa ra khỏi hiện trường, và những người ở lại thì tin rằng không có gì phải sợ.