Vô Đầu Quỷ Ở Ải Chi Lăng - Chương 4: Tiếng Vó Ngựa Trong Sương
Đêm mùng năm là đêm sương đầu tiên kể từ ngày khởi công. Ban ngày trời còn quang, nắng hanh, đất mặt bằng khô rang. Vậy mà từ chập tối, sương đã bắt đầu…
Nội dung chương
Đêm mùng năm là đêm sương đầu tiên kể từ ngày khởi công.
Ban ngày trời còn quang, nắng hanh, đất mặt bằng khô rang. Vậy mà từ chập tối, sương đã bắt đầu bò lên từ khe núi sau Gò Cấm, đầu tiên chỉ là một lớp mỏng sát mặt đất ở ruộng thấp, rồi dày dần, tràn qua hàng rào công trường, nuốt mất dãy đèn sân lán lúc nào không hay. Đến mười giờ đêm, đứng ở hiên lán nhìn ra, Thắng chỉ còn thấy một vùng trắng đục mênh mông, thỉnh thoảng bị gió xé ra một khoảng ngắn rồi khép lại ngay.
Đêm ấy công trường không thi công đêm. Chỉ có tổ bảo vệ hai người trực cổng và một tổ cơ giới nhỏ ở lại kiểm tra máy móc cho ca sáng. Thắng ở phòng điều hành xem lại hồ sơ khoan thăm dò bổ sung, tai thỉnh thoảng vẫn nghe tiếng chó trong bản sủa vọng lên từng hồi rồi im.
Khoảng gần một giờ sáng, anh nghe thấy tiếng động lạ lần đầu tiên.
Ban đầu nó rất xa, lẫn trong tiếng gió. Một nhịp gõ đều đều, dồn dập mà có trật tự, vọng ra từ phía khe núi. Thắng ngẩng đầu khỏi tập hồ sơ. Nhịp gõ lớn dần, rõ dần, thành một thứ âm thanh mà bất cứ ai từng xem phim chiến trận cũng nhận ra ngay, dù ngoài đời anh chưa từng nghe nó ở quy mô như thế: tiếng vó ngựa. Không phải một con, không phải vài con. Là hàng chục, hàng trăm vó ngựa nện xuống mặt đất cứng cùng một nhịp, rầm rập, cuốn theo tiếng sắt khua lách cách và một thứ tiếng rì rầm trầm thấp như đá mài vào đá.
Âm thanh đi qua đỉnh gò, vòng xuống phía mặt bằng, rồi xa dần về hướng ải cũ. Cả quá trình chừng vài phút. Sau đó mọi thứ trở lại im lặng, chỉ còn sương và tiếng chó bản đã im bặt từ lúc nào.
Thắng bước ra hiên. Hai anh bảo vệ ở cổng cũng đang đứng cả dậy, mặt ngơ ngác nhìn về phía khe núi.
- Anh Thắng nghe thấy không? Một người hỏi. - Như có đoàn xe nào đi qua trên đường cũ ấy. Nhưng đường cũ giờ này làm gì có xe ngựa.
- Chắc đoàn xe tải chạy trên quốc lộ rồi vọng vào. Thắng nói, nhưng chính anh cũng nghe thấy câu trả lời của mình không thuyết phục. Quốc lộ ở phía bên kia thung lũng, cách đây gần hai cây số, và tiếng xe tải không bao giờ đều nhịp như thế. Hơn nữa, âm thanh vừa rồi đi từ khe núi xuống, không phải từ phía quốc lộ vọng sang.
Anh lấy đèn pin đi một vòng quanh lán và khu để máy. Mọi thứ nguyên vẹn. Máy xúc, máy ủi xếp hàng im lìm trong sương, phủ một lớp hơi nước mỏng. Không có người lạ, không có dấu hiệu gì bất thường ngoài việc sương đêm nay dày một cách lạ lùng, đèn pin rọi đi chỉ được chừng ba mét đã bị tường sương trắng nuốt chửng.
Sáng hôm sau, khi sương chưa tan hết, Bảo gọi Thắng ra đoạn tuyến qua gò bằng một giọng khác hẳn mọi ngày.
- Anh ra xem cái này. Nhanh lên, trước khi xe ben vào chạy qua mất dấu.
Thắng đi vội lên mặt bằng. Đoạn tuyến qua chân gò đêm qua không hề có ca thi công, mặt đất sau khi san phẳng hôm trước còn nguyên lớp đất mịn đã lu sơ. Và trên lớp đất ấy, in rõ ràng hàng trăm dấu vó ngựa.
Không phải dấu chân người, không phải vết bánh xích. Là những vết lõm hình móng ngựa sắt, nhỏ, sâu, xếp thành hàng lối rõ ràng: hai hàng song song ở giữa, các hàng phụ hai bên, đúng đội hình của một đoàn kỵ binh đi qua. Dấu vó bắt đầu từ phía khe núi, băng ngang đoạn tuyến qua gò theo đúng hướng tim đường, rồi mất hút ở phía bờ ruộng bên kia, nơi sương đêm qua đọng lại dày nhất.
Thắng quỳ xuống, đưa tay đo thử một dấu vó. Vết lõm sâu gần hai phân, đất ở rìa vết còn tươi như vừa bị nện xuống vài giờ trước. Anh đứng dậy, nhìn dọc theo vệt dấu kéo dài qua mặt bằng, lòng bỗng lạnh đi một nhịp rất khó tả.
- Đêm qua có ai cho ngựa đi qua đây không? Anh hỏi, dù biết câu trả lời.
- Cả bản Nà Bó không nhà nào còn nuôi ngựa. Bảo nói khẽ. - Trâu bò thì nhốt chuồng hết. Với lại, anh nhìn xem, dấu này là móng sắt. Bây giờ ai đóng móng sắt cho ngựa nữa. Mà số lượng thế này thì phải cả một đoàn.
Hậu và mấy công nhân cũng kéo lên xem. Tiếng bàn tán rộ lên. Có người bảo chắc bọn chăn ngựa thuê ở đâu đi lạc, có người bảo dấu cũ từ bao giờ giờ sương ẩm làm nó hiện lên. Hậu thì đứng chống nạnh, nhìn hàng dấu vó rồi cười to.
- Hay là ma ngựa nó đi tuần đấy các anh. Nó đi quen đường cũ, giờ mình làm đường mới nó đi thử.
Không ai cười theo cậu ta. Bảo quay sang Thắng, chờ một lời giải thích có thể ghi vào biên bản đầu ngày. Thắng im lặng một lúc lâu, nhìn hàng dấu vó thêm lần nữa, rồi nói chậm rãi điều mà chính anh cũng biết là mong manh.
- Có thể đêm qua có đoàn người cưỡi ngựa đi qua thật, từ đường mòn bên kia núi xuống. Đất ẩm nên in dấu rõ. Còn tiếng động ban đêm, gió lùa qua hẻm núi hẹp sẽ khuếch đại âm thanh, nghe xa thành gần. Anh em đừng lan truyền chuyện ma quỷ. Hôm nay thi công bình thường, đoạn này cho xe ben chạy qua, dấu nào rồi cũng mất.
Anh nói vậy và cho đội vào việc. Xe ben bắt đầu chạy, bánh xe nghiền qua lớp đất in dấu, xóa dần những vết vó ngựa như chưa từng tồn tại. Đến trưa, mặt bằng lại phẳng lì, chỉ còn bụi và tiếng máy.
Nhưng Thắng biết có một thứ không bị bánh xe xóa được. Đó là cảm giác của chính anh lúc quỳ xuống bên vệt dấu, khi anh nhận ra một chi tiết mà anh đã không nói với ai: tất cả dấu vó đều hướng về một phía, không có một dấu nào quay ngược lại. Một đoàn ngựa thật đi qua thì phải có lúc tản ra, có con quay đầu, có con dẫm chồng lên dấu của nhau. Còn vệt dấu này đều tăm tắp như một đội quân đang hành tiến, đi qua một lần, thẳng, và không trở lại.
Anh ghi sự việc vào nhật ký thi công bằng một câu khô khốc: đêm có tiếng động lạ từ khe núi, nghi vọng âm; sáng phát hiện dấu vó ngựa trên mặt bằng chưa rõ nguồn gốc. Viết xong, anh đọc lại, thấy câu chữ của mình giống hệt cách người ta viết về một điều mà họ quyết định không tin.
Đêm mùng năm kết thúc như thế. Không ai bị sao cả, không máy nào hỏng. Chỉ có một đoàn ngựa vô hình đã đi qua công trường trong sương, để lại dấu sắt trên đất mềm, và một kỹ sư trưởng bắt đầu học cách nói dối chính mình bằng ngôn ngữ kỹ thuật.
Buổi chiều, Thắng tự mình đi bộ dọc theo hướng của vệt dấu vó, từ mép mặt bằng ra đến bờ ruộng phía bên kia. Anh muốn tìm một bằng chứng trần trụi nào đó để tự thuyết phục mình: một bãi phân ngựa, một dấu chân người dắt ngựa, một đoạn hàng rào bị phá. Anh không tìm thấy gì cả. Vệt dấu kết thúc đột ngột ở rìa ruộng, nơi đất cứng hơn, như thể cả đoàn ngựa đến đó thì nhấc mình khỏi mặt đất cùng một lúc. Xa hơn nữa, về phía đường mòn qua ải cũ, cỏ dại vẫn nguyên vẹn, không một ngọn nào bị dẫm gãy trong đêm.
Anh đứng ở bờ ruộng rất lâu. Gió chiều thổi qua mang theo mùi cỏ khô và mùi đất mới đào từ công trường. Trong đầu anh, hai giọng nói tranh nhau không thành tiếng. Một giọng là của người lính công binh và kỹ sư trong anh, giọng ấy liệt kê: đất ẩm in dấu tốt, sương dày giữ âm, núi đá vọng tiếng, người mệt mỏi dễ nghe nhầm. Giọng còn lại không nói gì cả. Nó chỉ nhắc anh nhớ đến nét mặt của ông Cừ ở cổng công trường, và câu nói về những người nằm chung dưới gò không có mộ.
Trở về lán, anh nhận được điện thoại của Minh hỏi thăm tiến độ. Anh báo cáo mọi việc bình thường, không nhắc gì đến dấu vó ngựa ngoài một câu đã ghi trong nhật ký. Minh ở đầu dây bên kia dường như cũng không muốn nghe thêm, chỉ dặn mai tiếp tục đào sâu xuống lớp thứ hai ở đỉnh gò, đúng thiết kế.
- Đoạn gò là phải dứt điểm trong tuần này đấy, Thắng. Xong nó là cả tuyến thông.
Thắng vâng, cúp máy. Anh biết Minh nói đúng theo logic công trường. Nhưng lần đầu tiên kể từ ngày khởi công, anh phải cố ý không nghĩ về một việc trong lúc làm việc: đó là việc đêm nay, khi sương xuống, liệu tiếng vó ngựa có quay lại không, và nếu nó quay lại, nó sẽ đi gần hơn đến đâu.
Tối đó anh ăn cơm sớm, tắm rửa, lên giường đúng giờ như mọi ngày, cố giữ nhịp sinh hoạt bình thường đến mức cứng nhắc. Phòng nghỉ của anh ở dãy lán phía trong, cửa sổ hướng về phía gò. Trước khi ngủ, anh kéo rèm lại, một việc anh chưa từng làm trong những đêm trước. Anh nằm trong bóng tối, nghe tiếng anh em ở phòng bên nói chuyện nhỏ dần, nghe tiếng tôn trên mái kêu lách tách khi sương xuống nặng hạt, và tự nhủ rằng sáng mai mặt bằng sẽ sạch sẽ, không có dấu vết gì, và đêm mùng năm sẽ chỉ là một đêm lạ lùng duy nhất trong cả mùa thi công dài.
Ở bản Nà Bó tối hôm ấy, theo lời Bảo kể lại sau này, ông Cừ ngồi rất lâu ở hiên nhà sàn, nhìn về phía công trường tối om, không nói một lời nào.