Vô Đầu Quỷ Ở Ải Chi Lăng - Chương 6: Sương Chỉ Phủ Đoạn Gò
Ngày mùng bảy, Thắng quyết định làm một việc mà anh đã nghĩ đến từ đêm nghe tiếng vó ngựa. Anh cho lắp camera giám sát và đèn pha ở đoạn tuyến qua Gò…
Nội dung chương
Ngày mùng bảy, Thắng quyết định làm một việc mà anh đã nghĩ đến từ đêm nghe tiếng vó ngựa.
Anh cho lắp camera giám sát và đèn pha ở đoạn tuyến qua Gò Cấm. Lý do anh đưa ra trong cuộc họp giao ban sáng rất thực tế: đoạn gò là nút thắt tiến độ, lại vừa xảy ra sự cố đứt xích chưa rõ nguyên nhân, cần giám sát cả ngày lẫn đêm để bảo vệ thiết bị và ghi lại mọi bất thường. Minh nghe xong gật đầu ngay, thậm chí còn khen đó là đề xuất hợp lý, vì camera cũng giúp ban quản lý ở xa theo dõi tiến độ qua mạng.
Không ai trong phòng họp biết lý do thứ hai của Thắng. Anh muốn có một bằng chứng không phải lời kể. Nếu đêm nay tiếng vó ngựa quay lại, anh muốn biết máy móc ghi được gì. Một kỹ sư không thể mang cảm giác đi họp, nhưng có thể mang theo một đoạn ghi hình.
Đội điện của công trường kéo cáp từ lán lên gò ngay trong buổi sáng. Hai camera được lắp trên cột thép cao sáu mét ở hai đầu đoạn tuyến, ống kính chĩa vào mặt cắt và khu vực để máy. Bốn đèn pha công suất lớn dựng ở các góc, đủ sáng để ca đêm nếu cần có thể làm việc. Bảo phụ trách kiểm tra góc quay, còn Thắng tự tay kiểm tra đầu ghi đặt trong lán điều hành, thử chế độ ghi hình hồng ngoại và ghi âm.
Trong lúc chờ đội điện đấu nối, Thắng tranh thủ rà soát lại toàn bộ hồ sơ an toàn của dự án từ trước ngày khởi công. Đây là việc anh thường làm định kỳ, nhưng lần này anh đọc chậm hơn, với một câu hỏi cụ thể trong đầu: trước vụ đứt xích, đoạn gò và vùng lân cận đã từng có sự cố nào được ghi lại chưa.
Anh tìm thấy nó ở gần cuối tập hồ sơ mỏng về khảo sát hiện trường tháng hai, kẹp giữa hai bản vẽ mặt cắt. Một biên bản hiện trường lập ngày hai mươi tháng hai, tức là gần hai tuần trước khởi công, do tổ chuẩn bị mặt bằng ghi: trong lúc phát quang thăm dò ở sườn đông Gò Cấm, xảy ra sạt taluy nhỏ, đất đá trượt xuống chắn nửa đường công vụ, không thiệt hại về người và thiết bị. Biên bản kết luận nguyên nhân do đất ẩm sau mưa và đề xuất gia cố khi thi công chính thức.
Điều lạ là biên bản ấy không hề xuất hiện trong hồ sơ bàn giao mà Thắng nhận hôm khởi công. Anh nhớ rất rõ mình đã đọc toàn bộ danh mục tài liệu bàn giao, và không có một chữ nào về vụ sạt taluy tháng hai. Ai đó đã rút nó ra khỏi tập hồ sơ chính, hoặc ngay từ đầu đã xếp nó vào tập phụ ít người đọc.
Chiều hôm đó, Thắng mang theo tập hồ sơ vào phòng Minh, đặt biên bản tháng hai lên bàn.
- Vụ sạt này sao không có trong hồ sơ bàn giao cho em?
Minh xem qua biên bản, vẻ mặt không hề bất ngờ, điều đó tự nó đã là một câu trả lời.
- Sạt nhỏ, không ai bị sao, xử lý xong tại chỗ rồi. Tôi bảo bên văn phòng để riêng hồ sơ chuẩn bị cho gọn. Cậu là kỹ sư trưởng, cậu cần bản vẽ và tiến độ, mấy cái biên bản lặt vặt thời chuẩn bị chỉ làm rối thêm.
- Nó xảy ra ở đúng sườn đông của gò, thưa anh. Thắng nói chậm rãi. - Cùng một đoạn đất đã đứt xích máy hôm qua. Nếu em biết trước, em đã cho gia cố taluy trước khi đưa máy lên đỉnh.
Minh ngả người ra ghế, khoanh tay.
- Thắng, tôi nói thật với cậu. Dự án này phía trên nhìn vào từng ngày. Cái gì đã qua mà không gây hậu quả, mình cho qua. Cậu cứ đào sâu vào giấy tờ cũ, đến lúc ban quản lý hỏi thì ai cũng mệt. Tôi cần cậu tập trung vào việc đào cho xong cái gò này trong tuần tới, không phải làm thanh tra hồ sơ.
Thắng không nói thêm. Anh kẹp lại biên bản vào tập hồ sơ của riêng mình, chào Minh rồi ra ngoài. Anh không làm ầm lên, vì anh hiểu rằng làm ầm lên lúc này, không có bằng chứng nào ngoài một biên bản sạt nhỏ, sẽ chỉ khiến anh thành kẻ gây rối trong mắt cả ban. Nhưng trong sổ tay, anh ghi thêm một dòng mới, dưới dòng về vụ đứt xích: Minh đã giấu một vụ sạt taluy ở Gò Cấm từ trước ngày khởi công.
Tối mùng bảy, hệ thống camera và đèn pha chạy thử lần đầu. Mặt bằng đoạn gò sáng trưng trong màn đêm, nhìn từ lán lên như một sân khấu trống giữa thung lũng tối. Công nhân đứng xem, trầm trồ vì công trường bỗng trông hiện đại hẳn lên. Hậu còn đùa rằng từ nay ma nào đi qua cũng phải né đèn pha mà đi đường vòng.
Đến khoảng mười giờ đêm, khi Thắng chuẩn bị tắt màn hình theo dõi để đi nghỉ, anh để ý thấy một hiện tượng lạ trên khung hình camera số một.
Sương đang xuống, điều đó bình thường. Nhưng sương không xuống đều khắp mặt bằng. Ngoài phạm vi đoạn tuyến qua gò, về phía lán trại và phía đường công vụ xuống bản, trời vẫn tạnh, tầm nhìn xa, đèn đường quốc lộ còn thấy rõ từng chấm. Chỉ riêng đoạn qua Gò Cấm, sương phủ dày thành một khối trắng đặc, cuộn chậm quanh các cột đèn pha, khiến ánh sáng đèn thành những quầng mờ đục không xuyên qua được. Ranh giới giữa vùng sương và vùng tạnh rõ đến mức nhìn trên màn hình như một đường cắt.
Thắng gọi Bảo vào xem. Bảo đứng sau lưng anh, im lặng một lúc rồi nói khẽ.
- Như có ai kéo màn lại đúng chỗ cái gò ấy anh ạ. Bên ngoài trời quang thế kia cơ mà.
Thắng không trả lời. Anh chuyển qua camera số hai, góc nhìn từ đầu đoạn tuyến phía bên kia. Cùng một cảnh: một khối sương trắng đứng yên tại chỗ, không tràn đi đâu khác, trong khi gió đêm vẫn thổi đều qua mặt bằng, đủ làm cờ hiệu trên cột đèn lay nhẹ.
Anh ghi lại thời gian, chụp lại khung hình bằng điện thoại, rồi tắt màn hình. Việc cần làm tiếp theo rất rõ ràng nhưng cũng rất khó nói thành lời trong một bản báo cáo: đêm nay, anh sẽ thức để xem khối sương ấy làm gì lúc một giờ sáng, và liệu trong khối sương ấy có tiếng vó ngựa đi ra hay không.
Thắng quyết định không báo ngay chuyện khối sương cho Minh. Anh biết trước câu trả lời: sương thung lũng vốn tụ ở chỗ trũng, hơi đất ở chỗ mới đào bốc lên gặp lạnh thì thành sương dày hơn, chuyện khí tượng bình thường. Cách giải thích ấy không sai về lý. Đất mới đào quả thật giữ ẩm, khe núi quả thật là đường thoát gió lạnh về đêm. Bất cứ hiện tượng nào ở công trường này, nếu cố tình, đều có thể được giải thích bằng một câu chữ kỹ thuật nghe rất hợp lý. Vấn đề là những cách giải thích ấy đang phải xếp hàng ngày càng dài, và mỗi cách chỉ đứng vững khi đứng riêng một mình. Đặt chúng cạnh nhau, từ dấu vó ngựa, vết cắt trên xích, đến khối sương biết chọn chỗ, chúng bắt đầu giống một hàng rào giải thích được dựng vội quanh một khoảng trống mà không ai muốn nhìn vào.
Anh tự pha cho mình cốc cà phê đặc, ngồi lại phòng điều hành, mở thêm cuốn sách về địa chí địa phương mà anh mượn được ở thư viện huyện từ chiều. Sách cũ, giấy ngả vàng, phần viết về Chi Lăng dày hơn hẳn các xã khác, phần lớn nói về các trận đánh qua các triều đại. Anh đọc lướt, chưa tìm thấy chữ nào nhắc đến Gò Cấm hay bản Nà Bó, hai cái tên dường như chỉ tồn tại trong miệng người bản địa chứ không hề có trong sách vở chính thức. Điều đó làm anh hơi bất an. Một vùng đất được cả một cộng đồng giữ kín tên gọi suốt nhiều đời, không đưa vào địa chí, không gắn với tích truyện nào được viết thành văn, thường là vùng đất người ta muốn quên đi hơn là muốn khoe ra.
Gần nửa đêm, anh ra ngoài hiên đứng một lúc cho tỉnh táo. Không khí lạnh và trong. Từ chỗ anh đứng có thể nhìn thấy toàn cảnh: dãy lán ngủ tối đèn, sân để máy im lìm, quốc lộ phía xa với những vệt đèn xe thưa thớt, và ở giữa tất cả, cách vài trăm mét, khối sương trắng đứng sừng sững trên đoạn gò, dưới ánh đèn pha thành một vòm sáng đục kỳ dị, cao hơn cả cột đèn. Anh nhìn nó rất lâu. Trong khối sương ấy không có tiếng động nào vọng ra. Sự im lặng của nó còn đáng chú ý hơn cả độ dày: côn trùng ở các bụi cây quanh mặt bằng vẫn kêu đều, nhưng càng gần rìa sương, tiếng côn trùng càng thưa, rồi tắt hẳn ở đúng đường ranh mà mắt anh đã thấy trên màn hình camera.
Anh quay vào, ghi vào sổ tay thời gian quan sát và mấy nhận xét ngắn, rồi ngồi xuống trước màn hình theo dõi, chờ đợi. Đồng hồ trên tường chỉ mười hai giờ bốn mươi. Thắng biết mình đang làm một việc mà mới tuần trước anh sẽ cười nhạo nếu nghe người khác kể: một kỹ sư trưởng ngồi trực nửa đêm để xem sương. Nhưng anh cũng biết, trong nghề của mình, trực đêm để chờ một sự cố lặp lại là việc hoàn toàn bình thường. Khác chăng là sự cố lần này chưa có tên trong bất cứ giáo trình nào anh từng học.
Đêm xuống hẳn. Công trường ngủ yên dưới ánh đèn. Chỉ có đoạn gò là trắng xóa trong sương, lặng lẽ, như một khoảng trời riêng bị cắt ra khỏi thung lũng Chi Lăng và giữ lại cho một việc gì đó sắp diễn ra mà người sống không được mời xem.