Vô Đầu Quỷ Ở Ải Chi Lăng - Chương 8: Đoạn Ghi Hình Trắng Xóa
Sáng mùng chín, tin đồn đã đi trước cả tiếng máy nổ. Chỉ qua một đêm, chuyện tù và và câu hỏi tìm đầu đã lan khắp công trường theo nhiều phiên bản khác…
Nội dung chương
Sáng mùng chín, tin đồn đã đi trước cả tiếng máy nổ.
Chỉ qua một đêm, chuyện tù và và câu hỏi tìm đầu đã lan khắp công trường theo nhiều phiên bản khác nhau. Tổ cơ giới kể rằng họ nghe thấy cả tiếng người hô xung phong. Tổ lao động quả quyết có người nhìn thấy bóng ngựa trong sương. Hai công nhân quê ở xa đã lặng lẽ xếp ba lô, lên gặp Bảo xin nghỉ việc về quê, nói thẳng là tiền công không đáng để đánh đổi với thứ họ nghe đêm qua.
Thắng cho họp toàn đội ngay sau giờ ăn sáng, trong sân lán, trước khi ai ra hiện trường. Hơn bốn mươi người đứng thành vòng cung, mũ bảo hộ cầm trên tay, mặt ai cũng thiếu ngủ. Minh vắng mặt vì phải lên huyện họp với ban quản lý, điều đó vô tình làm cuộc họp của Thắng dễ thở hơn một chút, vì anh không phải vừa trấn an anh em vừa giữ thể diện cho cấp trên.
Anh đứng giữa vòng người, nói chậm và rõ, theo đúng cách anh vẫn nói về an toàn lao động.
- Đêm qua anh em đều nghe thấy âm thanh lạ. Tôi không phủ nhận điều đó, vì chính tôi cũng nghe. Nhưng nghe thấy âm thanh không có nghĩa là kết luận được nó từ đâu ra. Vùng núi này là hẻm gió, sương dày giữ âm rất tốt. Âm thanh từ xa vài cây số cũng có thể vọng lại nghe như ngay bên cạnh. Đoàn làm phim, đám cưới trong bản mở nhạc, xe cộ trên quốc lộ, tất cả đều có thể bị sương và núi đá biến dạng thành những tiếng rất lạ.
Anh dừng lại, nhìn quanh. Vài người gật đầu lấy lệ, phần lớn vẫn im lặng nhìn anh với ánh mắt của những người chờ đợi một điều gì chắc chắn hơn.
- Tôi đề nghị thế này. Một là, từ nay cấm bàn chuyện ma quỷ trong giờ làm việc. Ai lan truyền chuyện không có căn cứ gây hoang mang cho tập thể, tổ trưởng ghi lại báo cho tôi. Hai là, ban đêm không ai tự ý ra khỏi khu lán khi không có ca trực. Ba là, công việc vẫn tiến hành bình thường. Tiến độ không chờ ai, và tôi cũng nói thẳng, đến hôm nay chưa có một thiệt hại nào về người liên quan đến mấy tiếng động ban đêm cả. Đứt xích là chuyện cơ khí, chúng ta đã xử lý.
Lời trấn an ấy có tác dụng bề mặt. Đội tản ra làm việc, hai công nhân xin nghỉ cũng tạm ở lại sau khi Bảo hứa sẽ xem xét đổi họ sang ca ngày hoàn toàn. Nhưng Thắng biết rõ những lời anh vừa nói không thuyết phục được chính mình, và trong một tập thể sống chen chúc với nhau, sự thiếu thuyết phục của người chỉ huy sớm muộn cũng lộ ra.
Buổi trưa, khi anh em đã ra hết hiện trường, Bảo mang vào phòng điều hành một chiếc máy tính xách tay, vẻ mặt nghiêm trọng.
- Anh xem cái này đi. Em trích xuất đoạn ghi hình camera đêm qua, đoạn từ một giờ kém mười đến một giờ hai mươi. Em xem hai lần rồi, càng xem càng thấy không ổn.
Bảo mở tập tin. Trên màn hình, khung hình camera số một hiện ra: đoạn tuyến qua gò trong sương trắng, đèn pha thành quầng sáng đục. Thanh thời gian chạy ở góc: 00:58, 00:59, 01:00. Không có bất cứ hình ảnh nào khác ngoài sương chuyển động rất chậm. Không bóng người, không bóng ngựa, không một vật thể nào đi qua khung hình trong suốt hơn hai mươi phút cao điểm của sự việc.
Nhưng âm thanh thì ngược lại hoàn toàn.
Bảo tăng âm lượng. Từ loa máy tính nhỏ, tiếng vó ngựa rầm rập vang lên rõ từng nhịp, đều và mạnh, như ghi âm ngay giữa một đoàn kỵ binh đang phi qua. Tiếng tù và cất lên trầm vang. Tiếng gươm đao va chạm chát chúa, dày đặc. Rồi tất cả im bặt. Và sau khoảng lặng dài chừng mười giây, câu hỏi thều thào vang lên, rõ đến mức cả hai người trong phòng cùng vô thức nín thở: Có thấy đầu tao đâu không?
Bảo tắt tập tin. Căn phòng trở lại với tiếng quạt trần và tiếng máy xúc xa xa ngoài mặt bằng.
- Hình thì không có gì. Bảo nói khẽ. - Nhưng tiếng thì rõ hơn cả người nói trong phòng này. Em làm công trường bao nhiêu năm, chưa thấy camera nào quay được sương mà thu tiếng lại rõ như thu trong phòng kín thế này. Ngoài kia gió to, sương dày, micro của camera lại ở trên cột cao sáu mét.
- Cậu đừng truyền đoạn này ra ngoài. Thắng nói ngay. - Gửi duy nhất vào máy của tôi, xóa bản trong máy cậu đi. Không phải tôi muốn giấu anh em, mà đoạn ghi này tung ra lúc này chỉ làm đội tan rã. Người ta sẽ bỏ việc hết, mà công trường thì chưa có phương án nào khác.
Bảo gật đầu, thao tác chuyển tập tin. Xong xuôi, cậu ta ngồi lại thêm một lúc, nhìn Thắng với ánh mắt của người muốn nói một câu đã giữ trong bụng nhiều ngày.
- Anh Thắng, em là người ở đây. Chuyện đoàn quân không đầu đi qua ải, em nghe các cụ kể từ bé. Hồi đó em tưởng chuyện dọa trẻ con không dám đi chơi đêm. Bây giờ em mới thấy, các cụ kể ít hơn sự thật nhiều. Em theo anh, anh bảo làm gì em làm nấy. Nhưng anh cho em nói một câu: cái gò này, mình càng đào sâu, chuyện sẽ càng to. Anh tính trước đi là vừa.
Thắng im lặng hồi lâu rồi gật đầu. Anh không tranh luận với Bảo như tranh luận với Minh. Với Bảo, anh chỉ nói một câu ngắn.
- Tôi biết. Nhưng tính trước bằng cách nào, tôi vẫn chưa rõ.
Chiều hôm đó, công việc trên hiện trường diễn ra trong một bầu không khí kỳ lạ: mọi người làm việc chăm chỉ hơn bình thường, như cố dùng tiếng máy và nhịp tay chân để lấp đi những ý nghĩ không ai nói ra. Đỉnh gò được đào sâu thêm một lớp nữa. Đất đen vẫn cứ ra đều đều, thỉnh thoảng lẫn một mảnh kim loại rỉ nhỏ hoặc một mẩu xương vụn không ai còn dám nhặt lên xem kỹ như những ngày đầu. Họ xúc chúng cùng đất thải, đổ sang bãi phía đông, mắt tránh nhìn lâu.
Thắng đi kiểm tra hiện trường hai vòng. Ở vòng thứ hai, đứng một mình trên đỉnh gò đã bị hạ thấp gần hai mét so với ban đầu, anh nhìn xuống toàn bộ thung lũng trong nắng chiều. Từ trên này, tuyến đường hiện ra rõ ràng như một vết cắt dài chạy qua đồng ruộng và chân núi. Vết cắt ấy đẹp theo tiêu chuẩn nghề nghiệp của anh: thẳng, đều, đúng hướng. Nhưng lần đầu tiên trong đời làm đường, anh thấy một vết cắt trên mặt đất trông giống một vết thương hơn là một công trình.
Giữa buổi chiều, Thắng nhận được cuộc gọi của Minh từ huyện. Minh hỏi thăm tình hình đội sau đêm ồn ào, giọng rất thản nhiên, như thể chuyện đêm qua chỉ là một sự cố thời tiết. Thắng báo cáo vắn tắt: đội ổn định, công việc bình thường, hai trường hợp xin nghỉ đã được thuyết phục ở lại. Anh không nhắc đến đoạn ghi hình. Không hiểu sao, ngay trong lúc nói chuyện, anh đã quyết định giữ đoạn ghi hình ấy cho riêng mình thêm một thời gian nữa. Anh tự giải thích rằng báo cáo một đoạn phim toàn sương trắng với âm thanh lạ lên ban quản lý lúc này chỉ khiến anh bị coi là người gây hoang mang. Nhưng ở sâu hơn, anh hiểu có một lý do khác: anh chưa sẵn sàng nghe thêm một người nữa nói với anh rằng tất cả chỉ là vọng âm và mệt mỏi. Đoạn ghi hình là bằng chứng duy nhất anh có, mong manh nhưng có thật, và anh muốn giữ nó nguyên vẹn cho đến khi hiểu được nó chứng minh điều gì.
Cúp máy xong, anh mở lại đoạn ghi hình một mình, lần này đeo tai nghe và ghi chép thời gian của từng lớp âm thanh vào sổ tay: vó ngựa bắt đầu lúc một giờ đúng, tù và sau đó mười hai giây, gươm đao kéo dài gần bốn phút, im lặng, rồi câu hỏi. Sự chính xác của trình tự ấy khiến anh rùng mình hơn cả nội dung của nó. Thiên nhiên không sắp xếp âm thanh theo trình tự của một trận đánh cổ. Gió không thổi tù và trước rồi mới đến gươm đao. Chỉ có con người, hoặc những gì từng là con người, mới hành quân theo một thứ tự đã thành nghi thức.
Anh gấp sổ tay lại rất nhanh, như sợ chính những dòng chữ của mình. Trong nghề, người ta gọi đó là hiện trường có quy luật, và một hiện trường có quy luật thì không bao giờ là ngẫu nhiên, dù quy luật ấy thuộc về đất đá hay thuộc về bất cứ thứ gì khác đang nằm lại dưới lớp đất đen kia. Ngoài cửa sổ, công nhân đang thu dọn dụng cụ cuối ca. Tiếng cười nói đã trở lại đôi chút, tiếng bát đũa ở nhà ăn bắt đầu leng keng. Công trường đang cố hết sức để tỏ ra bình thường, và Thắng thầm cảm ơn sự cố gắng ấy. Bình thường, dù chỉ là một lớp vỏ mỏng, vẫn là thứ giữ cho bốn mươi con người không hoảng loạn bỏ đi trong đêm.
Anh quay về lán hẳn khi trời tối. Trong phòng điều hành, đoạn ghi hình trắng xóa vẫn nằm trong máy tính của anh, im lìm như một con thú ngủ. Sương ngoài kia lại bắt đầu lên từ khe núi, đúng hẹn như mọi đêm, và Thắng biết rằng dù anh có cấm bàn tán đến đâu, đêm nay cả công trường vẫn sẽ nằm im trong bóng tối mà lắng nghe, chờ xem từ trong màn sương trắng kia, vó ngựa có gõ nhịp trở lại hay không, và câu hỏi kia có lại ghé sát vào tai ai đó giữa bốn mươi con người đang cố tỏ ra bình thường này nữa hay không.