Vô Đầu Quỷ Ở Ải Chi Lăng - Chương 7: Có Thấy Đầu Tao Đâu Không
Đêm mùng tám, sương xuống sớm hơn mọi đêm trước. Từ lúc ăn cơm tối, Thắng đã thấy hơi lạnh trườn vào lán qua các khe tôn. Ngoài sân, khối sương trên đoạn…
Nội dung chương
Đêm mùng tám, sương xuống sớm hơn mọi đêm trước.
Từ lúc ăn cơm tối, Thắng đã thấy hơi lạnh trườn vào lán qua các khe tôn. Ngoài sân, khối sương trên đoạn gò hình thành từ khi trời chưa tối hẳn, trắng và đặc hơn cả đêm qua, nuốt trọn dãy đèn pha mới lắp, chỉ còn để lại những quầng sáng mờ như đèn dầu sau giấy dầu. Anh em trong đội ăn cơm xong không ai ra sân hóng gió như thường lệ. Ai cũng về phòng sớm, nói chuyện với nhau bằng giọng nhỏ hơn bình thường.
Thắng ở lại phòng điều hành, màn hình camera mở trước mặt. Hai khung hình đều trắng xóa. Anh vừa ghi chép vừa thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn đồng hồ. Mười hai giờ rưỡi. Mười hai giờ bốn mươi. Không khí trong phòng đặc quánh lại theo một cách khó diễn tả, như trước một cơn giông bị giữ lại trên trời rất lâu mà không chịu đổ mưa.
Đúng một giờ sáng, âm thanh bắt đầu.
Đầu tiên vẫn là tiếng vó ngựa, nhưng đêm nay nó không đi qua từ xa như đêm đầu tiên. Nó nổi lên ngay trong khối sương trên đoạn gò, rầm rập, gần đến mức mặt bàn dưới tay Thắng rung lên nhè nhẹ theo từng nhịp. Rồi một tiếng tù và cất lên, trầm và dài, âm thanh của một thứ nhạc cụ chiến trường mà không ai trong thời bình còn dùng đến, tiếng tù và thúc quân ngày xưa người ta thổi bằng sừng trâu để gọi binh sĩ tập hợp trong đêm.
Ngay sau tiếng tù và, một thứ âm thanh khác chen vào, chát chúa và lạnh người: tiếng gươm đao va chạm. Không phải một hai nhát. Là hàng chục lưỡi thép chạm nhau liên tiếp, có nhịp, có hồi, lúc dồn dập như hai đội quân vừa giáp lá cà, lúc rời rạc như những người lính đang tra gươm vào vỏ sau một hồi chém giết. Âm thanh ấy vang khắp thung lũng, dội vào vách núi, truyền xuống mặt đất, làm cho dãy lán tôn rung lên khe khẽ.
Cả công trường tỉnh giấc.
Đèn các phòng bật sáng lần lượt. Công nhân ùa ra hiên, đứng chen nhau nhìn về phía khối sương đang cuộn lên trên đoạn gò. Không ai dám bước xuống sân. Thắng bước ra giữa đám anh em, nghe rõ tiếng bàn tán sợ hãi quanh mình. Có người lẩm bẩm gọi mẹ, có người rút điện thoại ra quay nhưng màn hình chỉ bắt được một màu trắng xóa và tiếng ồn chát chúa đến mức loa điện thoại cũng rè đi.
- Cái gì thế anh Thắng? Một công nhân trẻ hỏi, giọng lạc hẳn. - Đánh nhau ở đâu thế? Trên gò làm gì có ai.
- Tất cả vào trong lán. Thắng ra lệnh, cố giữ giọng bình tĩnh. - Không ai đi lên đoạn gò lúc này. Bảo, khóa cổng nội bộ lại.
Nhưng đúng lúc ấy, Nguyễn Văn Hậu bước ra khỏi đám đông. Cậu ta mặc áo ba lỗ, chân đi dép, rõ ràng là vừa ngủ dậy, tóc còn rối. Khác với mọi người, trên mặt Hậu không có vẻ sợ. Cậu ta nhìn khối sương, nghe tiếng gươm đao, rồi bỗng bật cười thành tiếng, cái cười của một người trẻ cho rằng mình vừa bắt gặp trò đùa của tập thể.
- Ôi dào, em biết rồi. Chắc mấy ông bảo vệ bày trò dọa nhau, mở loa phát tiếng phim chưởng chứ gì. Ma mãnh gì ở cái gò này. Có giỏi thì ra mặt đây này.
Hậu nói to dần, như cố tình nói cho cả khối sương nghe thấy. Cậu ta chống tay lên hông, hướng mặt về phía đoạn gò, gân cổ lên thách thức.
- Ma nào thì ra đây. Giấu đầu ở đâu thì tự đi mà tìm, gọi mãi nghe nhức cả tai.
Thắng quay phắt lại.
- Hậu, im ngay. Vào trong.
Nhưng đã muộn một nhịp. Ngay khi tiếng thách thức của Hậu vừa dứt, toàn bộ âm thanh trong khối sương bỗng ngừng bặt cùng một lúc. Vó ngựa, tù và, gươm đao, tất cả tắt phụt như có ai vừa cúp điện một dàn nhạc khổng lồ. Sự im lặng ập xuống nặng đến mức tai Thắng ù đi. Cả lán trại nín thở. Đèn pha trên gò vẫn sáng lờ mờ sau màn sương không động đậy.
Rồi từ trong sương, rất khẽ, một tiếng thều thào vọng lại.
Tiếng ấy không to, nhưng rõ từng chữ, như có người đang ghé sát vào tai từng người trong lán mà nói. Nó khàn, đứt quãng, mang theo một nỗi đau và một sự hoang mang đã kéo dài quá lâu, lâu đến mức thành thói quen.
- Có thấy đầu tao đâu không?
Cả lán im bặt. Không một tiếng ho, không một tiếng dép xê dịch. Thắng thấy Hậu đứng chết trân ở giữa sân, nụ cười trên mặt cậu ta tắt dần, màu da tái đi trông thấy dưới ánh đèn vàng. Cậu ta không đáp lại câu hỏi ấy. Cậu ta chỉ đứng đó, miệng há ra rồi ngậm lại, hai tay buông thõng.
Thắng bước tới, nắm lấy cánh tay Hậu kéo mạnh vào trong hiên, đồng thời quay sang tất cả mọi người, hạ giọng đến mức gần như ra lệnh bằng hơi thở.
- Không ai được trả lời. Không ai nói thêm một chữ nào nữa. Vào hết trong phòng, đóng cửa lại.
Đêm ấy không ai ngủ được nữa. Anh em ngồi co cụm trong các phòng, nghe ngóng. Nhưng sau câu hỏi thều thào kia, khối sương trên gò không phát ra thêm âm thanh nào. Nó lặng lẽ mỏng dần về phía sáng, rồi tan hẳn khi gà trong bản gáy đợt đầu tiên, như chưa từng có một đội quân nào đi qua.
Thắng ngồi trong phòng điều hành đến sáng, trước hai màn hình camera đã quay lại cảnh sương trắng bình thường của một đêm vùng núi. Anh tua lại đoạn ghi hình lúc một giờ. Hình ảnh vẫn chỉ là sương. Nhưng âm thanh, qua loa của đầu ghi, vang lên đầy đủ: vó ngựa, tù và, gươm đao, và sau một khoảng lặng, câu hỏi thều thào rõ đến mức anh phải hạ nhỏ âm lượng xuống vì không muốn nghe lại lần thứ hai trong căn phòng trống.
Anh lưu riêng đoạn ghi hình ấy vào một thư mục mới trên máy tính, đặt tên thư mục bằng ngày tháng, không đặt thêm chữ nào khác. Ngoài cửa sổ, mặt trời đang lên sau rặng núi, mặt bằng công trường dần hiện ra sạch sẽ và vô tội dưới nắng sớm.
Nhưng trong đầu Thắng, câu hỏi kia vẫn còn nguyên, treo lơ lửng như một lưỡi gươm chưa tra vào vỏ. Có thấy đầu tao đâu không. Nó không giống một lời dọa nạt. Nó giống một câu hỏi thật, của một kẻ thật sự đang đi tìm một thứ đã mất, và đã hỏi câu ấy không biết bao nhiêu đêm trong suốt mấy trăm năm qua mà chưa một lần nhận được câu trả lời.
Sáng mùng chín chưa bắt đầu mà không khí trong đội đã khác hẳn. Ở nhà ăn, không ai nhắc to chuyện đêm qua, nhưng ai cũng nói về nó bằng cách này hay cách khác: người thì bảo đêm qua anh ta không hề ra hiên, người thì quả quyết mình nghe câu hỏi ấy gần như ngay sau lưng, người thì lặng lẽ hỏi Bảo xem xin nghỉ phép vài hôm có được không. Thắng đi qua các bàn, nghe được hết, và anh nhận ra một điều nguy hiểm hơn cả nỗi sợ: nỗi sợ không có tên và không có người đứng ra xác nhận sẽ tự sinh sôi trong một tập thể nhanh hơn bất cứ tin đồn nào.
Anh gọi Hậu lên phòng điều hành ngay sau bữa sáng. Cậu công nhân trẻ bước vào với đôi mắt thâm quầng, ngồi xuống ghế, hai tay đan vào nhau. Cái vẻ bướng bỉnh đêm qua biến mất sạch.
- Em xin lỗi anh. Em không nghĩ nó lại... nó lại trả lời thật.
- Cậu nghe rõ câu hỏi đó chứ? Thắng hỏi.
- Rõ lắm anh ạ. Như có người đứng ngay sau gáy em mà nói. Lúc ấy em chỉ muốn chạy, mà chân nó không nhấc lên được.
Thắng nhìn cậu ta một lúc. Anh không mắng thêm. Một lời thách thức buột miệng trong lúc nửa tỉnh nửa mê của một thanh niên hai mươi bốn tuổi, xét cho cùng, chưa gây ra hậu quả nào trong đêm qua. Cậu ta đã không đáp lời câu hỏi. Nhưng Thắng vẫn dặn đi dặn lại, chậm và rõ, như dặn một điều liên quan đến an toàn lao động.
- Từ nay, ban đêm nghe thấy bất cứ tiếng gì lạ, việc đầu tiên là im lặng và vào trong lán. Không thách thức, không trả lời, không gọi tên. Cậu nhớ kỹ cho anh. Coi như nội quy mới của đội, nghiêm như đội mũ bảo hộ vậy.
Hậu gật đầu lia lịa. Nhưng khi đứng dậy ra cửa, cậu ta quay lại nói thêm một câu khiến Thắng phải suy nghĩ mãi sau đó.
- Anh Thắng này, đêm qua lúc nó hỏi, em có cảm giác nó không hỏi chung chung đâu. Nó hỏi đúng em, vì em vừa nói đến nó xong. Như là nó nghe thấy em, và nó tưởng em biết đầu nó ở đâu thật.
Thắng không đáp. Anh mở lại thư mục ghi hình đêm qua, nhìn chằm chằm vào biểu tượng tập tin im lìm trên màn hình. Một câu hỏi nữa lại xếp vào hàng dài những câu hỏi không có chỗ trong biên bản. Anh biết sáng nay, trong cuộc họp giao ban, anh sẽ phải đối diện với mấy chục cặp mắt đang chờ anh giải thích chuyện đêm qua bằng một câu nói duy lý nào đó. Anh cũng biết mình chưa có câu nói ấy. Nhưng anh là kỹ sư trưởng, và một đội thi công không thể vận hành bằng sự im lặng sợ hãi của người chỉ huy.
Anh đứng dậy, lấy mũ bảo hộ, chuẩn bị ra hiện trường. Dù đêm qua có chuyện gì đi nữa, mặt trời vẫn lên, máy vẫn phải nổ, và tiến độ vẫn đang đếm ngược trên bảng treo tường.
Và đêm qua, lần đầu tiên, nó đã hỏi thẳng vào một đám người đang sống, đang đứng ngay trên con đường mà nó vẫn đi.