Đồi Thông Hai Mộ - Chương 16: Lời Nhắn Gửi Đồng Đội
Gió bấc cuối năm thổi rát qua những hẻm sâu của thị xã Đà Lạt, mang theo cái lạnh thấu xương của vùng cao nguyên lúc đông tàn. Mặt trời rạng đông vừa nhô…
Nội dung chương
Gió bấc cuối năm thổi rát qua những hẻm sâu của thị xã Đà Lạt, mang theo cái lạnh thấu xương của vùng cao nguyên lúc đông tàn. Mặt trời rạng đông vừa nhô lên khỏi rặng Lang Biang thì Tâm đã quay trở lại căn gác trọ nhỏ bên con dốc dã quỳ.
Bà chủ nhà trọ ngồi bên bếp củi đang bốc khói nghi ngút dưới gầm cầu thang, ngước nhìn lên khi nghe tiếng bước chân nặng nề. Thấy Tâm bước vào với gương mặt tái mét, vạt áo dính đầy bùn đất đỏ cùng những ngón tay trầy xước rướm máu, bà cụ toan cất tiếng hỏi han. Thế nhưng khi nhìn thẳng vào đôi mắt phẳng lặng đến rợn người của chàng sĩ quan trẻ, lời nói của bà nghẹn ứ lại nơi cổ họng. Đôi mắt ấy không còn vẻ điên dại của kẻ vừa nhận tin dữ chiều qua, cũng chẳng còn một giọt nước mắt bi thương. Nơi đáy mắt chàng đọng lại một sự tĩnh lặng chết chóc, giống hệt mặt nước hồ Than Thở vào những buổi sớm mù sương.
"Bác cho con xin một thùng nước nóng." Giọng Tâm trầm thấp, rõ ràng và mạch lạc đến lạ lùng.
Bà cụ lập cập gật đầu, vội vã múc từng gáo nước sôi từ chiếc nồi đồng lớn đổ vào thùng gỗ thông rồi khập khiễng xách lên bậc thềm. Tâm đỡ lấy thùng nước, cúi đầu cảm tạ một cách trang trọng rồi khép chặt cánh cửa gỗ lại.
Căn phòng gác trọ vẫn ngập tràn mùi gỗ ẩm mục và hương thơm ngai ngái của nhành hoa thạch thảo ép khô kẹp trong trang sách hôm qua. Tâm không vội vã. Chàng cởi bỏ bộ thường phục lấm lem bùn đất nấm mồ, bước vào gian tắm nhỏ phía sau tấm vách nứa. Từng gáo nước ấm dội lên thân thể phong trần, gột rửa đi lớp bụi đất đỏ bám chặt vào da thịt, rửa trôi những vệt máu khô cứng nơi kẽ móng tay - dấu tích của một đêm cào xới trong tuyệt vọng. Chàng kỳ cọ cẩn thận từng tấc da thịt, tỉ mỉ như một tín đồ đang cử hành nghi lễ thanh tẩy trước giờ bước vào thánh đường.
Sau khi lau khô người, Tâm mở chiếc rương quân vụ bằng kim loại đặt ở góc phòng. Bên trong chiếc rương lót vải nỉ màu ô liu là bộ đại lễ phục sĩ quan của Trường Võ bị Quốc gia Đà Lạt được ủi phẳng phiu, chưa từng mặc kể từ ngày rời quân trường.
Tâm mặc vào người chiếc sơ mi trắng tinh, thắt dải cà vạt đen chỉnh tề, rồi khoác lên mình chiếc áo dạ sĩ quan màu lam sẫm. Từng chiếc cúc đồng mang hình thanh kiếm và bông lúa được chàng cài cẩn thận vào khuy áo. Cầu vai cứng cáp mang cấp hiệu chuẩn úy thẳng thớm trên đôi vai rộng. Chàng xỏ chân vào đôi bốt da cao cổ đen bóng, kéo khóa ngay ngắn, rồi dùng mảnh vải nỉ lau sạch từng hạt bụi li ti bám trên mũi giày.
Tâm bước đến trước tấm gương soi ố góc treo trên vách. Chàng đứng thẳng lưng, ngực ưỡn cao theo đúng quân phong quân kỷ đã được rèn giũa suốt những năm tháng nơi thao trường. Gương mặt chàng góc cạnh, cằm cạo nhẵn nhụi, tóc chải ngược gọn gàng. Chàng muốn gặp lại người con gái chàng yêu trong diện mạo kiêu hãnh và đẹp đẽ nhất, giống như buổi chiều đầu tiên hai người tình cờ chạm mặt nhau bên bờ hồ Sương Mai rực rỡ nắng vàng.
Chàng ngồi xuống chiếc bàn gỗ học trò, nơi Thảo từng ngồi chấm từng bài tập làm văn của nữ sinh trường Bùi Thị Xuân. Tâm kéo ngăn kéo, lấy ra hai tờ giấy pơ-luya màu xanh nhạt và cây bút máy ngòi vàng. Chàng mở nắp lọ mực đen, đặt đầu bút xuống mặt giấy. Bàn tay từng cầm súng vững vàng nơi chiến trận bấy giờ khẽ run rẩy, rồi dứt khoát vạch nên những dòng chữ sắc nét.
Tờ giấy thứ nhất, chàng viết cho song thân nơi quê nhà Gò Công.
Nét mực đen sẫm thấm sâu vào thớ giấy mỏng, mang theo nỗi đau đớn xé ruột của một đứa con độc nhất:
"Lạy cha mẹ kính yêu,
Khi bức thư này đến tay cha mẹ, con của cha mẹ đã không còn hiện diện trên cõi đời này nữa. Con lạy cha mẹ muôn vàn lạy để tạ tội bất hiếu, vì con đã không thể phụng dưỡng cha mẹ lúc tuổi già bóng xế, không thể nối dõi tông đường dòng họ Vũ danh giá xứ Tiền Giang.
Cha mẹ đã sinh ra con, nuôi nấng con nên người, cho con ăn học đỗ đạt vào trường Võ bị. Ơn sâu nghĩa nặng ấy con xin mang theo xuống chín suối. Nhưng cha mẹ ơi, trái tim và linh hồn con đã trao trọn cho Thảo từ ngày đầu con bước chân lên mảnh đất sương mù này. Con không thể vâng lời cha mẹ cưới một người con gái xa lạ chỉ vì gia sản bạc vạn ruộng vườn. Người con yêu đã vì những hiểu lầm oan nghiệt, vì bức điện tín dối trá báo tin con tử trận mà gieo mình xuống dòng nước lạnh để giữ trọn lòng trinh bạch.
Nàng chết vì con, chết trong nỗi cô đơn tuyệt vọng khôn cùng. Con sống sót trở về đây, khoác trên mình bộ quân phục này phỏng có ích gì khi người con thề nguyện chở che trọn đời đã nằm vùi dưới nấm mồ đất đỏ? Con không thể sống tiếp chuỗi ngày trần gian đầy giả trá và toan tính. Con phải đi tìm nàng. Con phải giữ trọn lời hẹn ước dưới bóng thông reo vĩnh hằng.
Xin cha mẹ hãy tha thứ cho đứa con tội lỗi này. Đừng oán trách Thảo, đừng chia rẽ chúng con thêm một lần nào nữa."
Tâm dừng bút, lau đi giọt nước mắt vừa rơi xuống mép giấy làm nhòe một góc chữ. Chàng gấp tờ thư lại, đặt vào một chiếc phong bì trắng, ghi rõ họ tên thân phụ nơi trang ấp Gò Công.
Tờ giấy thứ hai, Tâm viết cho những người đồng đội khóa sinh cùng phòng, cùng chiến hào tại Trường Võ bị Quốc gia:
"Gửi các bạn đồng khóa, những người anh em ruột thịt của tôi,
Các bạn đọc được những dòng này thì Tâm đã hoàn tất lời thề với người con gái tôi yêu thương nhất trần gian. Tôi xin gửi lại quân ngũ những ước mơ chưa trọn, gửi lại các bạn lý tưởng bảo quốc an dân mà chúng ta từng thề dưới lá cờ trường.
Tôi ra đi hoàn toàn thanh thản và tự nguyện. Tôi chỉ có một thỉnh cầu tha thiết cuối cùng, xin các bạn lấy tình huynh đệ sống chết có nhau mà giúp tôi thực hiện. Khi tìm thấy xác tôi bên mộ Thảo, xin các bạn đừng đưa tôi về bệnh viện, cũng đừng để gia đình tôi mang xác tôi rời khỏi xứ sở này. Hãy dùng chính đôi tay của các bạn, đào cho tôi một huyệt mộ nằm ngay sát cạnh nấm mồ của Lê Thị Thảo trên đồi thông bên bờ hồ Than Thở.
Xin hãy để hai nấm đất của chúng tôi nằm song song bên nhau, cùng nhìn ra mặt nước biếc, cùng nghe tiếng thông reo qua ngàn vạn mùa đông. Đó là ân huệ duy nhất và lớn nhất mà các bạn có thể dành cho tôi. Vĩnh biệt các bạn."
Tâm ký tên "Vũ Minh Tâm", nét bút dứt khoát gạch một đường thẳng thớm dưới chân trang giấy. Chàng cẩn thận gập bức thư thứ hai, đặt lên trên cuốn sách giảng văn Bùi Thị Xuân cùng với chiếc thẻ bài quân nhân bằng kim loại sáng loáng.
Bên cạnh hai phong thư, chàng đặt chiếc hộp nhung đỏ đựng đôi nhẫn cưới bằng vàng tây mua tại hiệu kim hoàn đường Duy Tân hôm nào. Cuối cùng, chàng thò tay vào túi áo ngực, lấy ra nhành hoa thạch thảo ép khô của Thảo, khẽ áp lên môi hôn một lần nữa rồi cẩn thận nhét nó vào vị trí túi áo bên trái chiếc áo đại lễ phục, áp sát vào lồng ngực mình.
Từ đáy túi hành lý, Tâm lấy ra một chiếc lọ thủy tinh nhỏ màu nâu sẫm, nút bần gắn xi đỏ. Đó là liều độc dược cực mạnh chàng giữ lại từ những ngày huấn luyện tác chiến đặc biệt. Chỉ một lượng nhỏ chất lỏng trong suốt không mùi này cũng đủ khiến tim ngừng đập trong vòng vài hơi thở.
Tâm cầm chiếc lọ thủy tinh, bước ra khỏi phòng trọ.
Bà chủ nhà trọ đang lúi húi quét sân, nghe tiếng bước chân bèn ngẩng lên. Nhìn thấy chàng sĩ quan trẻ trong bộ đại lễ phục chỉnh tề, uy nghi và đẹp đẽ lạ thường, bà sững người đánh rơi cả chiếc chổi tre xuống đất.
"Cậu Tâm... Cậu đi đâu mà mặc đồ đẹp thế này?" Bà cụ linh cảm thấy điều chẳng lành, giọng run rẩy.
Tâm khẽ cúi đầu chào bà, nụ cười trên môi chàng rạng rỡ và bình yên lạ thường:
"Con đi dự lễ thành hôn, thưa bác. Tiền trọ tháng này con đã để sẵn trên mặt bàn, cùng với hai bức thư. Nhờ bác chiều muộn bảo người báo cho trường Võ bị sang nhận giúp con."
Nói đoạn, Tâm quay người rảo bước ra con dốc dã quỳ. Bóng lưng cao ráo, thẳng tắp của chàng chìm dần vào làn sương mù đang bắt đầu cuộn tròn từ các thung lũng sâu. Bà cụ đứng nhìn theo, hai bàn tay gầy guộc chắp lại trước ngực run rẩy, trong lòng dâng lên một nỗi bất an buốt lạnh.
Chiều hôm ấy, Đà Lạt chìm trong một màu xám chì ảm đạm. Gió từ mặt hồ Than Thở thổi thốc ngược lên ngọn đồi, mang theo hơi nước tanh nồng và buốt giá. Hàng ngàn cây thông ba lá cổ thụ oằn mình rên rỉ, những cành thông khẳng khiu cọ xát vào nhau tạo thành những chuỗi âm thanh u uất kéo dài bất tận.
Tâm bước từng bước vững chãi trên triền dốc đất đỏ dẫn lên đồi thông. Lớp lá thông khô gãy giòn dưới đế giày da bóng loáng phát ra những tiếng lạo xạo đều đặn. Chàng không hề vội vã. Chàng đi như một người lữ hành đang trở về ngôi nhà thân thuộc sau chuỗi ngày lưu lạc rã rời.
Đỉnh đồi hiện ra trước mắt. Nấm mồ đất đỏ của Thảo nằm cô quạnh giữa hai gốc thông già. Những nhành hoa dại mà Tâm đặt lên ngày hôm qua đã héo rũ vì sương muối, nhưng cây thánh giá bằng gỗ mun vẫn đứng sừng sững, im lìm cắm sâu vào lòng đất mẹ.
Tâm bước đến mép huyệt mộ, quỳ một chân xuống nền cỏ ướt. Chàng tháo găng tay trắng, nhẹ nhàng vuốt ve từng mảng đất đỏ còn xốp mềm.
"Thảo ơi, anh về với em đây." Chàng thì thầm, giọng nói ấm áp như đang trò chuyện với người yêu bên chiếc ghế đá công viên thuở trước. "Anh đã tắm rửa sạch sẽ, mặc bộ lễ phục đẹp nhất mà em từng bảo thích nhìn anh mặc. Anh đã thu xếp xong mọi chuyện nơi cõi tạm này rồi. Không ai có thể ngăn cách chúng ta được nữa."
Tâm rút chiếc lọ thủy tinh màu nâu sẫm ra khỏi túi áo dạ. Dưới ánh sáng nhập nhoạng của buổi chiều đông tàn, chất lỏng bên trong sánh lại, phản chiếu sắc tím thẫm của vòm trời cao nguyên. Chàng dùng ngón tay cái cạy mạnh nút bần niêm xi đỏ. Một mùi hạnh nhân đắng ngắt lập tức xộc vào cánh mũi.
Không một giây chần chừ, không một thoáng do dự, Tâm đưa chiếc lọ lên môi, ngửa cổ dốc cạn dòng chất lỏng lạnh buốt vào cổ họng.
Vị đắng chát xộc thẳng qua cuống họng, thiêu đốt niêm mạc chàng như một dòng lửa lỏng. Độc chất nhanh chóng ngấm vào mạch máu, lan nhanh khắp cơ thể với tốc độ khủng khiếp. Lồng ngực Tâm co thắt dữ dội, một cơn đau buốt nhọn như hàng ngàn mũi kim xé toạc từng thớ cơ tim bùng nổ. Chàng ngã quỵ xuống lớp đất đỏ. Chiếc lọ thủy tinh rỗng tuếch tuột khỏi tay, lăn lông lốc qua mép cỏ rồi rơi tõm xuống sườn dốc sỏi đá.
Tâm quằn quại trên mặt đất, hơi thở nghẽn ứ nơi thanh quản phát ra những tiếng rít khàn đặc. Cơn đau thể xác dữ dội đến mức khiến toàn thân chàng run lên bần bật, mồ hôi lạnh toát ra ướt đẫm trán, nhưng ánh mắt chàng vẫn kiên định hướng về phía cây thánh giá mun. Chàng dùng chút sức lực tàn tạ cuối cùng của đôi cánh tay, bám chặt vào lớp cỏ rậm, rướn người bò lên gò đất.
Chàng dang rộng hai tay, ôm trọn lấy nấm mồ đất đỏ còn nồng mùi đất mới của người yêu. Má chàng áp chặt vào lớp đất lạnh buốt, cảm nhận từng hạt sỏi xước vào da thịt.
"Thảo... Anh... giữ lời hứa rồi..." Tâm thào thào qua kẽ răng rỉ máu. Một nụ cười thanh thản đến kỳ lạ hé nở trên đôi môi đang dần tím tái của chàng chuẩn úy trẻ.
Ngay lúc hơi thở cuối cùng của Tâm vừa dứt, trái tim chàng ngừng đập hoàn toàn trên nấm mồ đất đỏ, một hiện tượng kỳ dị bỗng nhiên xuất hiện trên mặt hồ Than Thở.
Mặt nước hồ vốn đang phẳng lặng bỗng nổi lên những vòng sóng gợn lăn tăn xoay tròn quanh chân bờ cỏ. Từ đáy nước sâu thẳm nơi cô giáo Thảo từng trầm mình chín tháng trước, một dải sương mù trắng xóa dày đặc từ từ bốc lên. Khác hẳn với những dải sương chiều la đà thông thường, khối sương trắng này cuồn cuộn kết tụ lại, uốn lượn bay là là trên mặt nước rồi men theo triền dốc dã quỳ trườn thẳng lên đỉnh đồi thông.
Gió ngàn thông thình lình ngừng gắt, không gian xung quanh chìm vào một sự tĩnh lặng đến rợn người.
Khối sương mù trắng muốt bay tới đỉnh đồi, chầm chậm dâng cao rồi biến đổi hình dạng giữa hai gốc thông già. Trong làn hơi ẩm buốt giá nhập nhoạng của hoàng hôn, dải sương tụ lại thành hình bóng một người con gái thon thả mặc tà áo dài lụa trắng, mái tóc dài tha thướt bay lượn trong thinh không. Bóng hình ấy không hề có vẻ đe dọa, mà toát lên một nỗi niềm lưu luyến khôn cùng.
Bóng áo trắng từ từ hạ xuống, dang rộng đôi tay bằng sương khói mờ ảo, bao phủ trọn vẹn lấy thân xác bất động của Tâm đang nằm gục trên nấm mồ. Làn sương trắng quấn quýt lấy bộ đại lễ phục màu lam sẫm, vuốt ve khuôn mặt tuấn tú đã lạnh ngắt của người lính trẻ, siết chặt lấy chàng trong một cái ôm vĩnh cửu của cõi âm.
Mùi bùn nước đáy hồ nồng nặc hòa lẫn với hương thơm ngọt ngào của hoa thạch thảo tím bốc lên ngào ngạt, bao trùm khắp ngọn đồi quạnh quẽ. Từ sâu trong lòng đất đỏ và trong từng tán lá kim nhọn hoắt của rừng thông, tiếng thì thầm như lời ru u buồn khe khẽ vang lên giữa bóng đêm đen kịt vừa sụp xuống:
"Em đón anh về rồi... Chúng mình sẽ không bao giờ xa nhau nữa..."
Trời Đà Lạt chuyển sang đêm tối mịt mùng. Hai thân xác, một đã vùi sâu dưới lòng đất lạnh chín tháng ròng, một vừa trút hơi thở cuối cùng trên gò đất mới, nằm quấn chặt lấy nhau dưới bóng ngàn thông rền rĩ tiếng thở dài ngút ngàn của xứ sở sương mù. Dưới chân đồi, ánh đèn vàng vọt từ những chiếc xe Jeep của trường Võ bị bắt đầu xé toạc màn sương, rọi những vệt sáng đầu tiên lên con đường đất đỏ hoang vắng dẫn vào bờ hồ.